Fundamentos da Passagem

As Ilhas (6)

2010-08-18T13:25:00.002+01:00

A Ilha Exílio

«Exílio» significa etimologicamente expulsão da pátria e dor. A Odisseia constitui a sua primeira expressão literária: depois dos dez anos do cerco de Tróia, Ulisses é condenado pelos deuses a nove anos de exílio suplementar. Bem mais tarde, o século XIX verá os exílios insulares à luz do romantismo, o primeiro deles, o de Napoleão, é narrado no Mémorial de Sainte-Hélène, de Las Cases. A obra, objecto de culto da geração romântica, é o livro de cabeceira de Julien Sorel em O Vermelho e o Negro, de Stendhal. Outra personalidade do século, autor da sua própria lenda que se agiganta no exílio, Victor Hugo deixa a França após o golpe de Estado de Luís-Napoleão Bonaparte. Depois de alguns meses em Bruxelas, entre Dezembro de 1851 e Agosto de 1852, fixa residência em Jersey, instalando-se na vivenda Marine Terrace. Da janela do seu quarto abarca a costa francesa e trabalha obstinadamente. Expulso de Jersey pelo governo inglês, passa a viver em Guernesey, onde permanece até à queda do Segundo Império, recusando a amnistia oferecida por Napoleão III, em 1859. Transformado na consciência da oposição, ao publicar La Voix de Guernesey, em 1867, Hugo, o exilado, dá à sua obra inflexões oceânicas e cósmicas, indubitavelmente ligadas à insularidade forçada. Ressoam em Les Châtiments ou nos últimos textos de La Légende des siècles, «Pleine Mer» e «Plein Ciel». No século XX, é a ilha de Manhattan que acolhe inúmeros exilados oriundos da Europa e da Ásia. A porta de entrada no Novo Mundo é precedida de uma outra ilha, Ellis Island, cujos contornos foram evocados por Robert Bober e Georges Perec nos seus belos Récits d`Ellis Island, marcados pela sensibilidade e o pudor». (texto de Clémence Boulouque; Lire; Junho 2004; Trad. de João Carlos Barradas)

As Ilhas (5)

2010-06-29T13:08:00.004+01:00

A Ilha do Excesso

«A ilha é, também, o território do excesso, aquilo a que os gregos chamavam hubris. É numa ilha, com efeito, que Platão situa a Atlântida nos diálogos Timeu e Crítias. Segundo o filósofo ateniense, foi Sólon quem trouxe do Egipto, por volta do ano 600 a.C., a história e a descrição dessa ilha condenada pelos seus excessos. Imensa e opulenta, dividida em dez reinos e em milhares de distritos, com uma capital toda em ouro e marfim, a Atlântida opõe-se ponto por ponto à cidade ideal, modesta e unida, à Atenas arcaica proposta em A República. Será, aliás, a propensão ao desconexo e à multiplicidade que levará a Atlântida à ruína. A ilha é, neste caso, a figura negativa do outro. Outro exemplo da desmesura fatal que podem representar as ilhas encontra-se no Canto IX da Odisseia: depois de ter escapado aos Lotófagos, Ulisses chega à ilha do ciclope Polifemo (a actual Sicília); este devora imediatamente seis dos dez companheiros do viajante. A desmesura é aqui acompanhada de transgressões de todo o tipo, como o consumo de carne humana e de ambrósia em excesso. É precisamente por isso que o ciclope provoca a sua própria perda: Ulisses consegue embriagá-lo, cravar uma estaca no seu olho e fugir da caverna, enganando, mais uma vez, os ditames do destino. Essas costas insulares do excesso são, também, pintadas na banda desenhada, com o pincel de Hergé nas aventuras de Tintin, designadamente nas pranchas da famosa A Estrela Misteriosa, em que a fauna e a flora são gigantescas, ameaçadoras e, simultaneamente, ameaçadas. Porque as ilhas da desmesura são efémeras: «Na literatura utópica, a ilha que desaparece submersa é, também, uma maneira de mostrar que as utupias não podem existir», comenta Alberto Manguel.» (texto de Clémence Boulouque; Lire, Junho 2004; Trad. de João Carlos Barradas)

As Ilhas (4)

2010-04-27T22:10:00.002+01:00

As Ilhas (3)

2010-04-22T14:01:00.005+01:00

A Ilha Virgem

«Rousseau, em O Contrato Social, adverte o leitor de que só um «povo de deuses» seria capaz da democracia, e que um «governo tão perfeito» não «convém aos homens». Mas o seu pessimismo antropológico detém-se de forma bizarra nas fronteiras da ... Córsega, acerca da qual afirma ser o único país da Europa ainda «capaz em matéria de legislação». Se a Córsega escapa à melancolia do genebrino é pelo facto de ela ser um milagre onde estão reunidas as condições impossíveis de encontrar noutros lugares para um governo democrático: em primeiro lugar, trata-se de uma ilha; depois, é um pequeno Estado em que todos os membros são iguais, de costumes simples e indiferentes ao luxo ... Portanto, «o povo corso encontra-se no estado feliz que torna possível uma boa instituição ... São necessárias boas leis (...) para restabelecer a concórdia totalmente destituída pela tirania», declara o filósofo no Project de Constitution pour la Corse, redigido em 1763. Não é inocente que o eremita orgulhoso faça de uma ilha a sua utopia concreta; só um espaço liberto dos usos e costumes pode encarnar a ficção rousseauniana de um estado da natureza preservado da desgraça e da queda na História. Somente uma ilha, ainda virgem, permite abjurar as «leis artificiais inventadas pelos homens» em proveito das leis naturais que «comandam o coração e não tiranizam de forma alguma as vontades». Quando os continentes derivam e as fraquezas prosperam, a ilha é exaltada como um enclave, um paliativo, a força elementar de uma saúde perdida desde que o homem vive - e sobrevive - em sociedade. A ilha é a origem do mundo, a promessa de um novo começo e porto de abrigo das nossas esperanças perdidas. Salvaguardada da história pelo mar, a ilha encarna a idade de ouro do humano e, portanto, também a promessa da sua redenção»

(texto de Raphael Enthoven; Lire, Junho 2004; Trad. de João Carlos Barradas)

As Ilhas (2)

2010-03-10T10:23:00.006Z

A Ilha Iniciática

«A ilha é um lugar ideal para proceder à iniciação dos heróis. É o caso, designadamente de Creta: Zeus, o deus dos deuses, aí nasceu, longe dos palácios divinos, e aí foi educado e iniciado pelos Curetes nas faldas do monte Dicte, lembra Hesíodo em Os Trabalhos e os Dias. Esta ilha abrigará mais tarde o famoso labirinto concebido por Dédalo, onde serrá apriosionado o Minotauro (criatura demoníaca meio-homem, meio-touro) e de onde o jovem Ícaro, ignorando as advertências paternas, se evadirá perecendo nas águas. Neste labirinto, ainda, Teseu terá de aprender a escapar às armadilhas antes de retornar como rei a Atenas ... Creta permanecerá, aliás, para os atenienses (que a venceram cerca do ano 1400 a.C.) a imagem do outro, derrotado e escarnecido, exercendo, no entanto, uma atracção inquietante. Se a ilha surge com tanta frequência como lugar dos ritos de passagem, é também, por simbolizar, por excelência, o local de difícil acesso. As iniciações que aí se realizam são, consequentemente, múltiplas. Intelectuais, antes do mais, como em A Ilha do Dia Antes, de Umberto Eco. Em 1643, Roberto de la Grive naufraga perto das ilhas Fiji. Único sobrevivente, sem saber nadar, não consegue chegar à ilha que avista do seu navio ... Essa costa no objecto de todos os seus fantasmas e Roberto, através dos seus monólogos, perdido num no man`s land mental e geográfico, reconstitui as mais diversas invenções do saber, permitindo a Eco criar uma enciclopédia da sua lavra. Em O Deus das Moscas, William Golding recompõe o mundo a partir de uma iniciação sangrenta: abandonados numa ilha após a Segunda Guerra Mundial, as crianças redesenham uma sociedade de adultos com as suas hierarquias, desvios e vítimas sacrificiais. Mas a insularidade é, igualmente, um lugar recôndito para outras educações, sentimentais desta feita: em A Ilha de Arturo, Elsa Morante descreve Procida, no golfo de Nápoles, e situa aí o território dos amores interditos e adolescentes, enquanto Mario Soldati, nas suas Lettere de Capri, evoca os amores adúlteros onde as lembranças e as imagens do ser amado se insinuam e esvanecem nos reflexos da Gruta Azul, aprendendo, também, a viver com a ausência.»

(texto de Clémence Boulouque; Lire, Junho 2004; Trad. de João Carlos Barradas).

As Ilhas (1)

2010-02-17T12:25:00.004Z

A Ilha Mãe

«E com os olhos cheios de lágrimas fitava o mar nunca vindimado. No Canto V da Odisseia, onde começa realmente o périplo de Ulisses - os quatro primeiros capítulos traçam o itenerário do seu filho Telémaco -, o herói não pára de interrogar o horizonte. Retido pela ninfa Calipso, generosa e apaixonada, sonha, ainda assim, com a sua Ítaca, a sua pátria, a sua ilha. Essa obsessão do regresso transformará para sempre Ítaca no símboço da mãe pátria. Ítaca, ilha matriz. O nome de Ulisses, invocado como a imagem do regresso feliz, está presente em Joaquim du Bellay, mas, igualmente, no quarto livro das Memórias d´além da Campa, de Chateaubriand. Entretanto, com o tempo, as trompetas de Il Ritorno di Ulisse in Patria (que ressoam na ópera de Monteverdi, em 1641) passaram a vibrar num tom bem diferente: na leitura feita por uma certa modernidade, o retorno torna-se sangrento. Assim, no seu Ulisses, peça de 1928, Nikos Kazantzakis descreve uma personagem ciclotímica totalmente apostada em massacrar os pretendentes - mesmo argumento em Gehart Hauptamann, dramaturgo alemão do período entre guerras. As leituras mais contemporâneas - e freudianas - da Odisseia contestam até a visão de uma fidelidade a uma terra e a uma família insusbtituíveis ... Jean Giono, em Aux origines de l´Odyssée (1938), sugere que essa longa errância foi forjada por Ulisses para justificar, a posteriori, a sua ausência a Penélope ... A Ilha-mãe está, ainda, no cerne de O Desprezo de Alberto Moravia: um jovem argumentista que trabalha numa adaptação da obra de Homero é testemunha do diferendo entre o produtor e o encenador, cujas leituras do texto são radicalmente opostas. Para um trata-se dum périplo iniciático, da travessia de desafio em desafio no fito de reeencontrar uma ilha matricial, enquanto o encenador defende que a Odisseia não passa da metáfora de um desamor. E é, precisamente, essa interpretação que subjaz, também, ao Ulisses de Joyce, com as deambulações de Leopold Bloom a menterem-no afastado da sua esposa, Molly.»

(texto de Clémence Boulouque; Lire, Junho 2004; Trad. de João Carlos Barradas)

Moleskine (13)

2010-01-08T12:06:00.004Z

«Se para os homens a morte é necessidade, porque razão alguém

se agarraria em vão, sentado nas trevas, a uma velhice anónima,

privado de tudo o que é belo?»

(Ode Olímpica I, Píndaro - Trad. de Frederico Lourenço)

Rimbaud: Partir (5)

2009-12-04T12:56:00.007Z

Jean Arthur Rimbaud, a sofrer de um tumor no joelho, faz-se transportar de maca, coberta por uma cortina, pela costa, de Harar a Zeilah, em quinze dias. Em Zeilah, derreado, paralisado, embarca no vapor, durante três dias, para Aden, onde passa uma quinzena. Devido à gravidade do seu estado, os médicos sugerem repatriá-lo para França, para ser hospitalizado. Em 20 de Maio de 1891 dá entrada no Hôpital de la Conception, em Marselha. A 25 de Maio é-lhe amputada a perna direita. Internado, doente, dependente das muletas, enviado a uma existência sedentária, consciente da sua debilidade e dos perigos próximos, 10 anos depois de ter partido de França para a sua imensa e barroca jornada africana, escreve:

Marselha, 10 de Julho de 1891: (...) Que maçada, que fadiga, que tristeza ao pensar em todas as minhas antigas viagens, e em como me encontrava há cinco meses apenas! Onde estão as caminhadas através dos montes, as cavalgadas, os passeios, os desertos, os rios e os mares? (...) E eu que justamente tinha decidido regressar este verão para me casar! Adeus casamento, adeus família, adeus futuro! A minha vida foi-se, não sou mais do que um cepo imóvel. (...)

A 23 de Julho do mesmo ano Rimbaud deixa o Hospital e apanha, sózinho, o combóio para Roche, aonde não regressava há 10 anos. Contudo, em 23 de Agosto o seu estado agrava-se novamente e é obrigado a voltar para Marselha, acompanhado da sua irmã Isabelle. E leva uma ideia fixa: embarcar outra vez para África. Chega a fazer planos para esse fim. Mas a doença, que se generaliza rapidamente, irá impedi-lo. A 10 de Novembro de 1891, às dez horas da manhã, Jean Arthur Rimbaud morre em Marselha, no Hôpital de la Conception, depois de várias semanas em semi-coma. A sua irmã Isabelle acompanhou-o nesta longa agonia. A notícia da sua morte será conhecida em Paris não antes de 1 de Dezembro.

Mas a 9 de Novembro de 1891, exactamente na véspera da sua morte, Rimbaud ainda tinha escrito uma carta, a sua última, dirigida ao Director dos Transportes Marítimos de Marselha. A sua ideia era regressar a África, pelo Suez. As últimas palavras dessa carta ficaram na nossa memória como uma apologia da partida ... para algures ...

(...) Dizei-me a que horas devo ser transportado para bordo ...

Rimbaud: Partir (4)

2009-11-02T13:16:00.006Z

Fragmentos, cartas, passagens: Rimbaud prossegue, desaparece progressivamente, entre fadigas e privações. Volta ao Cairo, pensa regressar à Abissínia, partir até Zanzibar, ou até à China, quem sabe onde? Fica por Harar; mas adivinhava-se ...

Cairo: 23 de Agosto de 1887: (...) Vim para aqui porque este ano os calores eram insuportáveis no Mar Vermelho: todo o tempo de 50 a 60 graus; e, encontrando-me muito enfraquecido, após sete anos de fadigas que nem se pode imaginar e privações as mais abomináveis, pensei que dois ou três meses aqui me restabeleceriam; mas são mais despesas, dado que não encontro nada para fazer, e a vida é à europeia e muito cara. Ultimamente, tenho sido atormentado por uma dor reumática nos rins, que me faz perder a paciência; tenho uma outra na coxa esquerda que de vez em quando me paralisa, uma dor articular no joelho esquerdo, uma dor (já antiga) no ombro direito; tenho os cabelos todos grisalhos. Sinto a minha vida preclitante. Façam ideia de como uma pessoa deve ficar depois de proezas do género das seguintes: travessias de mar e viagens por terra a cavalo, de barco, sem roupas, sem comida, sem água, etc., etc. (...) Não ficarei muito tempo por aqui: não tenho emprego e é tudo muito caro. Devido a isto, deveri voltar para os lados do Sudão, da Abissínia ou da Arábia. Talvez vá até Zanzibar, de onde se podem fazer longas viagens a África, e talvez à China, ao Japão, quem sabe onde? (...)

Harar, 18 de Maio de 1889: (...) pois creio que devemos ter um ar excessivamente barroco após tão longa estadia em terras como estas. Harar, 10 de Novembro de 1890: Minha querida Mamã: Recebi a tua carta de 29 de Setembro de 1890. Ao falar de casamento quis eu dizer que entendia ficar livre para viajar, viver no estrangeiro ou mesmo continuar a viver em África. Estou de tal modo desabituado do clima da Europa que dificilmente voltaria para aí. Provavelmente, ser-me-á até necessário passar dois invernos fora, isto admitindo que um dia possa voltar a França. E depois, como poderei refazer relações, que empregos poderei encontrar? - É ainda uma questão a pôr-se. Aliás, se há coisa que me é impossível é a vida sedentária. Seria necessário que eu encontrasse alguém que me seguisse nas minhas peregrinações. (...) Quanto a Harar, não há nenhum cônsul, nem nenhum posto, nem nenhuma estrada; chega-se aqui por camelo e vive-se exclusivamente entre negros. Mas enfim, é-se livre e o clima é bom. Tal é a situação. Adeus. Aden, 30 de Abril de 1891: Querida Mamã, (...). Vendo crescer constantemente o inchaço no meu joelho direito e a dor na articulação sem encontrar remédio nem conselho, pois em Harar estamos no meio dos negros e não há nenhum europeu, resolvi ir-me embora. (...) Contratei dezasseis carregadores negros, à razão de 15 talaris cada um, de Harar a Zeilah, mandei fabricar uma maca com uma cobertura de tela, e foi em cima dela que acabei de percorrer em 12 dias os 300 quilómetros de deserto que separam as montanhas de Harar do porto de Zeilah. É inútil dizer-vos os sofrimentos horríveis que suportei durante a viagem, sem nunca poder dar um passo fora da maca, o meu joelho inchava a olhos vistos e a dor aumentava constantemente. (...) Quanto a mim, ela foi certamente causada pelo cansaço das caminhadas a pé e a cavalo em Harar. (...) Hospital de la Conception, Marselha, quinta-feira, 21 de Maio de 1891: Minha querida Mamã, minha querida irmã: Após sofrimentos terríveis, não tendo podido tratar-me em Aden, apanhei o barco da Transportadora para regressar a França. Cheguei ontem, depois de treze dias cheio de dores. Sentindo-me demasiado fraco à chegada e transido de frio, tive de dar entrada aqui no Hospital de la Conception, onde pago 10 francos por dia, com remédio incluído. (...) Telegrama de Rimbaud à Mãe: Marselha, 22 de Maio de 1891. Expedido às 2h50: Hoje, tu ou a Isabelle, venham a Marselha por comboio expresso. Segunda de manhã amputam-me a perna. Perigo de morte. Tratar de assuntos importantes. Arthur. Hospital Conception. Respondam.

Rimbaud: Partir (3)

2009-10-01T13:59:00.005+01:00

«O "estilo" da correspondência (de Rimbaud) caracteriza-se por não se caracterizar. Rimbaud não se dirige a companheiros de letras mas à família, a colegas de negócios, a jerarcas locais. Escreve ao correr da pena e da pressa, nos intervalos de partidas e chegadas. Procura, no entanto, entre desabafos da psique e relatos dos padecimentos físicos, fornecer apontamentos geográficos, climatéricos, antropológicos - o quanto basta para o enquadramento, junto dos destinatários, das situações em que se encontra. Ausente o "poeta" (de notar que em toda a correspondência não há a mínima alusão ao passado literário ou amoroso), é o homem de acção, com o seus projectos, sucessos poucos e desaires muitos, que ressalta. Instável, irascível, desamparado. Afinal, como O OUTRO!».

(texto de Vitor Silva Tavares in Cartas da Abissínia de Arthur Rimbaud seguido de Mar Vermelho de Philippe Soulpault; Trad. de Célia Henriques e Vitor Silva Tavares; Edições & etc; Lisboa 2000)

Cartas

Harar, 13 de Dezembro de 1880: Cheguei a este país depois de vinte dias a cavalo através do deserto somali. Harar é uma cidade colonizada pelos egípcios e dependente do governo deles. A guarnição é de vários milhares de homens. A nossa agência e os nossos armazéns estão aqui instalados. Os produtos comerciáveis são o café, o marfim, as peles, etc. O país é alto mas não árido. O clima fresco e não doentio. Todas as mercadorias são importadas da Europa e transportadas por camelos. Aliás, há muito a fazer nesta terra. Não temos aqui correio regular. Somos obrigados a enviar a correspondência para Aden, e só de tempos a tempos. Por conseguinte, só recebereis esta carta daqui a muito tempo. (...)

Harar, 25 de Maio de 1881: (...) Ai de mim! Não tenho apego nenhum à vida, e se vivo, é porque estou habituado a viver de fadigas; mas se for forçado a continuar a fatigar-me como até agora e a alimentar-me de mágoas tão veementes como absurdas nestes climas atrozes, temo abreviar a minha existência (...).

Harar, 6 de Maio de 1883: (...) A vida é assim, e a solidão é uma coisa má nestas paragens. Pelo que me diz respeito, lamento não ter casado e não ter família própria. Mas agora estou condenado à errância, ligado a uma empresa longínqua, e todos os dias perco o gosto pelo clima e pelas maneiras de viver, e mesmo pela língua da Europa. Helás! para que servem estas idas e vindas, estas fadigas e aventuras junto de raças estrangeiras, e estas línguas como que se atafulha a memória, e estes sofrimentos inomináveis, se um dia, após vários anos, não puder repousar num lugar que me agrade mais ou menos e ter uma família, a ter pelo menos um filho a quem passe o resto da vida a educar segundo as minhas ideias, a ilustrar e a dotar com a instrução mais completa que se pode adquirir nesta época, e que eu veja tornar-se num engenheiro de renome, um homem poderoso e rico através da ciência? Mas quem sabe quanto poderão durar os meus dias aqui nestas montanhas? E posso desaparecer no meio destas tribos, sem que a notícia alguma vez seja divulgada (...) Aden, 5 de Maio de 1884: (...) Perdoem-me que vos conte em pormenor as minhas preocupações. É que vejo que estou a chegar aos trintas anos (metade da vida!) e que me cansei muito a correr mundo, sem resultado (...)

Aden, 10 de Setembro de 1884: (...) Sinto porém que estou a envelhecer muito depressa (...)

Aden, 18 de Novembro de 1885: Estou feliz por deixar este horrível buraco de Aden onde tanto sofri. Também é verdade que vou fazer uma viagem terrível: daqui a Choa (quer dizer, de Tadjura a Choa) são uns cinquenta dias de jornada a cavalo por desertos escaldantes. Mas na Abissínia o clima é delicioso, não faz calor nem frio, a população é cristã e hospitaleira, leva-se uma vida fácil, é um lugar de repouso muito agradável para os que embruteceram durante alguns anos nas margens incandescentes do Mar Vermelho (...)

Tadjura, 28 de Fevereiro de 1886: (...) Dentro de um mês, ou seis semanas, o verão vai recomeçar nesta costa maldita. Espero não passar por cá muito tempo e, daqui a alguns meses, refugiar-me nos montes da Abissínia, que é a Suiça africana, sem invernos e sem verões; primavera e verdura perpétua, e a existência gratuita e livre! (...)

Rimbaud: Partir (2)

2009-09-03T02:39:00.003+01:00

O mistério é esse, o fundamento, a passagem: com Rimbaud, o desregamento da alma e dos sentidos através da fadiga e da deslocação no espaço: ver mais do que pode ver, conhecer o que não pode conhecer. Há definitivamente duas formas de partir para algures: conferir o périplo ao travão de mão de um agente ou de um guia, que tudo decide e planeia, alheando-se de nós e remetendo-nos a uma bolha protegida, uma redoma mediana, burguesa; ou não travar, ir, provar, fazer e refazer o inverso da rotação da terra, parar o tempo, demorar semanas, meses ou anos, desaparecer. J.A. Rimbaud escolheu a segunda.

A Quimera do Ouro

«Eis o relato da viagem à Etiópia. É o documento mais importante e mais pormenorizado, pela mão de Rimbaud, sobre a sua jornada africana. (...) Tem, além do mais, um valor psicológico sobre o qual não é necessário insistir. Basta lançar-lhe uma vista e olhos para nos apercebermos de que o poeta está morto, que apenas subsiste o explorador, o comerciante. O aventureiro do real sucedeu ao aventureiro do ideal. Aliás, é no fundo o mesmo homem, o mesmo carácter insociável e inconstante, com a sua perpétua instabilidade, a sua necessidade de mudança e renovação, o seu devorador, apaixonado desejo de posse: apenas mudou o objecto da conquista. A solução de continuidade, nesta vida trepidante, é mais aparente do que real. Ele próprio tinha previsto a prodigiosa metamorfose, o seu destino de pioneiro e pesquisador de ouro. Como não recordar as palavras proféticas da Saison en enfer?

«Dou por finda a jornada, deixo a Europa. O ar marinho abrasará os meus pulmões, longínquos climas me curtirão. (...) Regressarei com membros de ferro, a pele tisnada, o olhar furioso; pela máscara, julgar-me-ão de uma raça forte. Terei ouro. (...) Embrenhar-me-ei nos negócios políticos. Salvo.

Salvo, não. Vencido. Mas herói, sem dúvida alguma, lançado de cabeça baixa nos desertos de África como ainda há pouco na solidão das ideias, ávido do desconhecido, apaixonado pelo ignoto, talvez o tipo mais audacioso de explorador.»

(texto de Jean-Marie Carré in Cartas da Abissínia de Arthur Rimbaud seguido de Mar Vermelho de Philippe Soulpault; Trad. de Célia Henriques e Vitor Silva Tavares; Edições & etc; Lisboa 2000)

Depois, a 5 de Maio de 1884, Jean Arthur Rimbaud escreveria, de Aden, no actual Yemen, na península arábica:

«(...) Não posso dar-vos um endereço para a resposta a esta carta, pois pesoalmente ignoro para onde irei proximamente arrastado, por que caminhos, por onde, e porquê e como!»

E também de Aden, a 15 de Janeiro de 1885, pouco menos de um ano depois:

«(...) Em todo o caso não esperem que o meu temperamento se torne menos vagabundo; pelo contrário, tivesse eu meios para viajar e não fosse obrigado a ficar para trabalhar e ganhar a vida, não me veriam dois meses no mesmo sítio. O mundo é tão grande e tão cheio de regiões magníficas que para visitá-las todas nem a vida de mil homens bastaria. Mas, por outro lado, não gostaria de nadar a vagabundear na miséria, gostaria de ter alguns milhares de francos de rendimentos e poder passar o ano em dois ou três lugares diferentes, vivendo modestamente, fazendo alguns negociositos para poder pagar as minhas despesas. Viver todo o tempo no mesmo sítio, hei-se sempre achar isso muito triste. Enfim, o mais provável é que uma pessoa vá para onde não quer, que faça o que não queria, e viva e morra de um modo totalmente diferente do que sempre desejou, sem esperar qualquer espécie de compensação (...).»

Rimbaud: Partir

2009-08-10T00:36:00.005+01:00

«Porque há-de parecer que um espírito, excepcionalmente dotado para as letras, volte de repente as costas à literatura, desinteressando-se por completo de uma actividade onde se magnificava? Que haja em tal recusa escândalo para toda a gente, demonstra que valor incomensurável atribuem todos ao exercício da poesia.

O escândalo de Rimbaud tomou múltiplas formas: em primeiro lugar, escreve obras-primas, renuncia a escrever outras enquanto parece capaz de continuar a produzi-las. Renunciar a escrever, quando se deu conta que se era um grande escritor, não passa sem constituir mistério absoluto. Tal mistério aumenta quando se descobre o que Rimbaud pede à poesia: não que produza belas obras, nem que responda a um ideal estético, mas que ajude o homem a partir para algures, a ser mais ele próprio, a ver mais do que pode ver, a conhecer o que não pode conhecer - numa palavra, fazer da literatura uma experiência que engloba o todo da vida e o todo do homem (...).

E tão grande é o respeito do homem pela decisão de se levar ao extremo, tão grande a certeza de não se poder trair um tal esforço senão obedecendo-lhe, que a renúncia de Rimbaud, longe de ser tomada por uma infidelidade ao movimento que a inspirou, surgiu como o momento superior, aquele onde ele atingiu verdadeiramente o cume e que, por via disso, nos resta inexplicável.

(...)

O silêncio não data de 1873.

Rimbaud, mesmo quando pretendeu "encontrar uma língua" falou sempre o menos possível. Em público, quase não abre a boca. É taciturno, lança por vezes uma injúria, distribui pancada. "Imagino-me a encontrá-lo um dia em pleno Saará, após muitos anos de separação - escreve um dos seus camaradas. Estamos isolados e dirigimo-nos em sentidos contrários. Ele pára por instantes. - Bom dia, como passas? - Bem. Adeus. E continua o seu caminho. Nem a menor efusão. Nem uma palavra a mais". Nada de palavras. Já não sei falar. Todos os seus poemas, o menos dos seus textos significam a sua própria aridez superior, a necessidade de tudo dizer num tempo de relâmpago, estranho à faculdade de dizer que, essa, precisa de duração. Já visto. Já tido. Já conhecido. Tal é a "partida" que escrevendo não fez mais que recomeçar, partida que, um dia, teve lugar e que, ao fim, terminou nestas linhas:

"Que quereis que vos escreva? que uma pessoa se aborrece, se enfastia, se embrutece; que está farta mas que não pode acabar com isso, etc., etc! Eis tudo, tudo o que por consequência se pode dizer; e como isto também não alegra os outros, o melhor é calar."» ~

(texto de Maurice Blanchot in Cartas da Abissínia de Arthur Rimbaud seguido de Mar Vermelho de Philippe Soulpault; Trad. de Célia Henriques e Vitor Silva Tavares; Edições & etc; Lisboa 2000)

A Verdadeira Cidadania (4)

2009-07-10T14:26:00.003+01:00

A Pale Blue Dot foi inspirado numa imagem captada, por sugestão de Carl Sagan, pelo maior de todos os viajantes humanos: a sonda Voyager 1, a 14 de Fevereiro de 1990.

À medida que a Voyager se afastava da nossa vizinhança planetária a caminho dos limites frios e desconhecidos do sistema solar, os engenheiros fizeram-ma virar para um derradeiro olhar ao nosso planeta. A Voyager 1 encontrava-se a 6.4 biliões de kilómetros quando captou uma imagem da Terra, que correu mundo.

Posicionada entre finos raios luminosos da nossa estrela, o Sol, a Terra aparece nessa imagem como um frágil ponto de luz, perdido algures como mais uma passagem, assustadoramente insignificante, na imensa e incompreensível fuga cósmica.

Sagan, então, visionário, génio, e sonhador que era, para quem a astronomia era acima de tudo uma experiência de construção do carácter e da humildade, própria dos seres superiores, escreveu, em 1994, umas palavras memoráveis e que foram, para quem não sabe, precursoras - como, aliás, foi tudo em Sagan -, daquilo que hoje tão em voga está e que as grandes massas e muitos ignorantes enchem a boca e reproduzem sobre o aquecimento global e o efeito de estufa:

Look again at that dot. That's here. That's home. That's us. On it everyone you love, everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who ever was, lived out their lives. The aggregate of our joy and suffering, thousands of confident religions, ideologies, and economic doctrines, every hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every king and peasant, every young couple in love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every teacher of morals, every corrupt politician, every "superstar," every "supreme leader," every saint and sinner in the history of our species lived there--on a mote of dust suspended in a sunbeam.

O resultado foi o video que se segue. Um ponto para a eternidade: a pale blue dot (com a voz do próprio Sagan e memorável música de Vangelis, a mesma da série Cosmos):

Depois dele ... fácil é ter um laivo da compreensão da nossa insignificância e iniciar a maior de todas as demandas, a visão última de Carl Sagan, que um dia, como todas as outras que teve, será uma realidade: a vida e inteligência extraterrestre. O grande relato dos viajantes.

A Verdadeira Cidadania (3)

2009-06-29T18:03:00.008+01:00

Carl Sagan era um idealista, um visionário e um sonhador. Talvez o último grande humanista, o derradeiro da linhagem do espírito grego. Perseguiu as suas paixões ao longo da vida, como a que nutria pelo planeta Marte, e os seus sonhos, como aquele que foi o maior de todos, aquele que nos continua a afligir e a apaixonar, e que Sagan dizia ser o mais significativo, a busca essencial e a tarefa mais bela e relevante da história humana: a procura de vida e inteligência além da Terra, que retratou no romance "Contacto", adaptado ao cinema por Robert Zemeckis, onde Jodie Foster, o alter-ego de Sagan, escuta os sinais vindos do espaço (SETI). Embora não tenha vivido para poder ver realizado esse que foi o maior de todos os seus sonhos (e quando se realizará???), Carl ainda pôde ver alguns deles concretizados. Outros deixou-os como legado às gerações futuras, em quem depositava toda a confiança e esperança.

Quando me lembro da série televisiva Cosmos e dos seus livros e escritos não posso deixar de regozijar-me e agradecer, não sei bem a quê ou a quem, o privilégio de ter existido nesta época e compartilhar da existência de um ser humano como Carl Sagan. Com ele vamos através da poeira interestelar pelas vozes da fuga cósmica, detemo-nos, como Mark Twain, deitados na relva, nas noites de verão, a perscutar a estrelas, sentimos um arrepio ao escutar a música que John Williams compôs para ET ou os acordes de Vangelis para as primeiras e eternas imagens de Cosmos; com Sagan somos levados a ter uma fé inabalável no percurso da humanidade e a empreender a busca dos princípios fundamentais.

Sagan ensinou-nos a relativizar o mundo e as coisas, a ir mais além do que devemos ir e a acreditar no que se manifesta por detrás do que aparece oculto. Carl Sagan conduz-nos numa viagem primordial pela história humana e pela evolução do Universo e aponta-nos, como uma luz última, tal o dedo reluzente do pequeno ET a tocar-nos a testa, os mundos para além da Terra e as vidas que atravessam a poeira do tempo e do espaço.
Com Sagan regressamos a um mundo antigo e essencial, e à infância protegida em que nos debruçávamos no parapeito para ouvir a música das estrelas e sentir os mundos que gravitam dentro e fora de nós, como uma grande enciclopédia galáctica. Conhecer Carl Sagan é compreender que o nosso mundo nunca mais será o mesmo. É empreender o maior de todos os mistérios e iniciar a maior de todas as viagens.

A Verdadeira Cidadania (2)

2009-06-17T15:49:00.006+01:00

Vivíamos, então, uma época maravilhosa, em que o entendimento das questões essenciais que afligem o ser humano desde as origens, como a vida e a morte, a origem das espécies e da vida na Terra, e a exploração do Universo, começava a ser vislumbrada através do tênue feixe de luz que a frágil lanterna da ciência consegue lançar sobre a nossa ignorância. Poucos conseguiam ter consciência dessas maravilhas e desse privilégio, contemplar esse momento único, regozijar-se de pertencer a tal momento da nossa fugaz existência no pano de fundo do oceano cósmico. Um desses raros homens foi Carl Sagan. Ninguém se esforçou mais do que ele para mostrar a todos nós a importância fundamental de tornar acessível a toda a espécie humana a posse dessa ténue luz da ciência. Ninguém como Sagan teve a coragem e a iniciativa de colocar à prova o pensamento científico, sem preconceitos, sem soberba e sem arrogância. Sagan ensinou-nos a intricada simplicidade das coisas e a relatividade de tudo. Ensinou-nos a modéstia, atributo próprio, como dizia, de quem se dedica ao estudo da astronomia, pois mais tarde ou cedo chegará a perceber o quanto finitos e incompletos nós somos. Com ele aprendemos a saber que a inteligência, a dignidade e a superioridade de cada um de nós está naquilo que aparentemente não se vê, mas no que se sente e busca para lá de todas as fronteiras, acima dos espíritos comezinhos e limitados. Podemos lembrar Sagan por ter sido um cientista e um astrônomo de renome internacional, pela sua participação em alguns dos mais importantes projetos da NASA como o das primeiras sondas Viking para Marte e Voyager para Júpiter (nos anos 70) e pela sua constante aparição nos meios de comunicação social e nas conferências da mais elevada comunidade científica do planeta. Mas certamente, para os que conhecem, ainda que superficialmente, a sua obra, as suas idéias e os seus ideais, Carl Sagan será sempre lembrado como um ser humano especial, com uma visão de mundo muito particular, demasiado vasta para o comum dos mortais, profundamente essencial e sentimentalmente poética. A ciência era sua musa inspiradora e falar da ciência era sua poesia. Sagan inspirou-nos a todos, num ou noutro sentido, na busca das questões fundamentais e verdadeiramente importantes. Soubémos com ele a não nos limitarmos a este mundo, mas a olhar as coisas na sua perspectiva mais profunda e verdadeira, com a consciência da nossa insignificância, com a elevação do nosso carácter.

A Verdadeira Cidadania

2009-06-05T17:43:00.008+01:00

No princípio dos anos 80, o mundo, a sociedade e as nossas vidas eram muito diferentes do que são hoje. Tão diferentes como a idade que temos agora. Quando eu tinha 14, 15 e 17 anos despertei para um mundo fascinante, distante e único, tão próximo daquilo que nos funda e eterniza, enquanto outros, da minha geração, se envolviam com outras coisas mais terrenas e acessíveis. Nesse tempo, já lá vão mais de 20 anos, apareceu na tv portuguesa uma série de divulgação científica, cuja produção era considerada a mais avançada da época. Essa série chamava-se Cosmos. Eram 13 episódios, apresentados, já não me lembro a que dias da semana, na rtp1. A série teve origem no livro do mesmo nome, cujo autor, um cidadão norte-americano, aí dos seus 50 anos, era-o também de outras obras. Nesse tempo, quando eu comecei a ver devotamente o Cosmos e a ler os os livros e artigos desse Senhor, eu fui conduzido a um outro mundo e a uma outra dimensão, mágica, que me formou enquanto pessoa, intelectual e moralmente, e influenciou toda a minha vida futura. E como a mim - viria a sabê-lo mais tarde - o mesmo sucedeu a dezenas de jovens portugueses da altura e a milhares de outros jovens e adultos espalhados pelo planeta; hoje, a milhões. Esse cidadão norte-americano, esse Senhor que nos entrava pela casa adentro, com o seu blazer de bombazine beije e camisola de gola alta côr de vinho, e uma voz firme e apaixonada, quase em transe, a falar-nos de tudo o que existe, existiu ou existirá, que me prendia horas a fio na leitura dos seus livros belíssimos, e que me fez, inclusive, endereçar-lhe cartas para Pasadena, na Califórnia, ser um dos primeiros membros portugueses da Planetary Society e sonhar em poder um dia trabalhar no Rádio-Telescópio de Arecibo, no Novo México, de auscultadores na cabeça a tentar captar, noite dentro, no silêncio do deserto, possíveis padrões de sinais de rádio vindos algures da galáxia, esse homem que transformou a inteligência, a compreensão, o carácter e a sensibilidade de tantos e tantos de nós naquele tempo chamava-se Carl Sagan. “A espécie humana precisará crescer muito, deixar sua infância para trás. Talvez os nossos descendentes nesses tempos remotos olhem para trás, para a longa e errante jornada empreendida pela raça humana a partir das suas obscuras origens no distante planeta Terra, e, embrando as nossas histórias pessoais e colectivas, o nosso romance com a Ciência e a Religião, tenham uma visão plena de clareza, compreensão e amor." Carl Sagan (09/11/1934 – 20/12/1996)

Moleskine (12)

2009-05-16T16:01:00.003+01:00

«Partidas horríveis na semiclaridade, antes da alvorada. Tremura da alma e da carne. Vertigem. Busca do que seria ainda possível levar. Que te agrada tanto nas partidas, Ménalque? Ele respondeu: - O antegosto da morte.

Não se trata tanto de ir ver outra coisa, mas mais de me separar do que não me é indispensável. Ah, quantas coisas teríamos podido ainda dispensar, Nathanael! Almas nunca suficientemente despojadas para serem finalmente cheias de amor - amor, espera e esperança, as nossas únicas verdadeiras posses.

Todos estes sítios onde teríamos podido viver! Sítios onde a felicidade abundaria. Quintas laboriosas, labutas inestimáveis dos campos; cansaço, imensa serenidade do sono ...

Partamos! E paremos apenas em qualquer sítio, ao acaso ...!»

(André Gide, Les Nourritures Terrestres)

Moleskine (11)

2009-04-28T16:43:00.003+01:00

« Viajas para reviver o teu passado? - era agora a pergunta do Kan, que também podia ser formulada assim: - Viajas para achar o teu futuro?

E a resposta de Marco: - O algures é um espelho em negativo. O viajante reconhece o pouco que é seu, descobrindo o muito que não teve nem terá.»

(Italo Calvino, Le Città Invisibili)

Breviário Mediterrânico: (5)

2009-04-08T15:22:00.003+01:00

O Mediterrâneo pode pois tornar-se uma biografia, um interminável palimpsesto, um movimento que toma conta de nós e nos conduz para lugares incertos, aonde somos acompanhados por gaivotas solitárias, nas quais veremos notícias de uma esperança ou de desastres, com o Mediterrâneo estendendo-se a toda a volta cada vez mais branco.

Depois, daí para a frente, quanto mais conhecemos mais nos perdemos. Então, como qualquer memória, lugar ou visitação, e nos momentos em que um lado luminoso nos esquece em direcção a um outro que registámos na nossa consciência, o Mediterrâneo adquire para nós e para todos os que nele viveram e morreram o carácter de uma deriva contínua, de uma metáfora. E se quisermos, porque a tal iriam ter, mais tarde ou cedo, os seguimentos que poderíamos sugerir para a linha seguinte, pela qual seríamos conduzidos ao princípio ou ao fim, consoante a perspectiva ou o momento: também o carácter de um destino, tantas vezes associado a um ponto cardeal ou a uma latitude no horizonte:

«A gente do Norte assimila muitas vezes Sul e Mediterrâneo: qualquer coisa a atrai para ele, mesmo quando permanece apegada à sua terra natal. Mais que a simples necessidade de um sol quente e de uma luz mais viva. Não sei se é permitido qualificar isto de «fé no Sul». É possível uma pessoa, independentemente do lugar onde nasceu e onde vive, tornar-se mediterrânica. A mediterraneidade não se herca, adquire-se. É uma distinção, não uma vantagem. Não se trata apenas de história ou de tradições, de geografia ou de raízes, de memória ou de crenças: o Mediterrâneo é também um destino.»

Breviário Mediterrânico (4)

2009-03-05T16:51:00.004Z

Predrag Matvejevitch, o geógrafo, o historiador, o narrador, o poeta, por vezes deixa de lá estar. Deixa-nos sós, parte por cima das areias que se estendem das praias do Norte de África à Córsega e reaparece subitamente nos rochedos isolados do mar e na Républica da Ragusa ou em Veneza. Enquanto nos deixa sós, deixa-nos com tudo o que é imenso em tão pouco. Deixa-nos com cada palavra e frase, com cada voz que repete até à exaustão a aventura mediterrânica. Não podemos pretender mais. Predrag encarna a própria cor e ondulação do mediterrâneo, que, como ele mesmo refere, têm a sua natureza e consistências próprias consoante cada corrente ou ponto indefinido do mar. Temos a sensação de que abandona os navios e as embarcações, as cidades e dos territórios marcados para se retirar para os faróis, de onde nos envia notícias e relatos de uma espécie de desaparecimento. Matvejevitch torna-se um viajante em todos os sentidos, mesmo que um deles o seja apenas à roda do seu quarto. Magris assentua, na sua Introdução (Para uma Filologia do Mar): «Ao lermos este breviário temos por vezes a impressão de que aquele que fala é um desses homens mencionados no próprio livro, que viveram diante do mar, guardando faróis e realizando dicionários de marinharia. Mas hoje em dia todo o verdadeiro Ulisses deve vestir, além da sua blusa do marinheiro, um roupão, como ainda não há muito escrevia Giorgio Bergamini, e aventurar-se pelas sua biblioteca dentro, tanto ou até mais que por entre as ilhas perdidas; o Ulisses contemporâneo deve ser um perito na distanciação do mito e no exílio da natureza, uma explorador da ausência e da deserção da vida verdadeira».

Retomemos, neste sentido, Matvejevitch, em um dos momentos iniciais de Mediteranski Brevijar (ainda acompanhando a edição portuguesa da Quetzal, com tradução de Pedro Tamen):

«O lugar donde partimos importa menos que aquele aonde chegamos. Porque ora todos os mares parecem formar um só, sobretudo quando é longa a viagem, ora cada uma deles nos parece ser outro mar. Partamos, por exemplo, do Adriático. Daqui, o litoral setentrional, desde Málaga ao Bósforo, está mais próximo e é mais acessível. No Sul, de Haifa até Ceuta, tornam-se mais raras as baías e os portos. Percorri de ilha em ilha o mar Jónio e o mar Egeu, entre Cíclades e Espórades, em busca das suas semelhanças e das suas diferenças. Comparei a Sicília e a Córsega, Maiorca e Minorca. Não fiz escala em todas as costas. Demorei-me mais tempo nos lugares onde os rios desaguam. É difícil conhecer todo o Mediterrâneo.»

Breviário Mediterrânico (3)

2009-02-11T11:25:00.005Z

Predrag Matvejevitch atravessou o imenso mar interior, o imenso Oeste branco do Mediterrâneo de um lado a outro, desde as planícies croato-panónias às areias da Tunísia, da vertente dos Apeninos às gargantas do Montenegro, acima de Kotor, das Cíclades gregas ao arquipélago italiano das Lipari, do norte da Líbia ao litoral turco, passando pela Síria, de Marselha a Alexandria, de Atenas a Roma, do mediterrâneo católico ao mediterrâneo ortodoxo, da cultura da oliveira ao scirocco, entre o Fásis e as Colunas de Hércules. Desenhou curvas, contou as fronteiras, seguiu as cartas e os mapas, orientou-se pelo voo das gaivotas e pela espessura da espuma das ondas, subiu aos mosteiros, aos meteoros da Grécia, avançou para dentro das terras, viu como algumas são ainda mais marítimas do que outras que se encontram na orla, deteve-se nas capitanias, nos pontões abandonados, traçou os limites, as rotas, ouviu as fábulas, as superstições e as línguas antigas, regionais, costeiras, cheirou as redes e as tintas das embarcações, reparou nos molhes a esfumarem-se no azul e parou por fim, em oração, a contemplar o que viu. De tudo, e por tudo, ofereceu-nos esse itinerário indefinível, essa mistura de poema, romance e ensaio, de investigação histórica e tratado de filosofia, esse breviário barroco e infinito, a obra inesquecível, leve e solar como mar que a envolve, que é Mediteranski Brevijar.

Robert Bréchon, que assina o Posfácio, intitulado, Cenas de um Mundo Terráqueo, escreve: «Predrag Matvejevitch percorreu do mesmo passo o espaço e o tempo do Mediterrâneo. Viu com os seus próprios olhos grande parte das suas margens. Armazenou grande parte do saber que se foi acumulando desde que há quatro mil anos ali há homens que navegam, pescam, pensam, fazem a guerra, constroem cidades. O que caracteriza o Mediterrâneo é uma relação singular entre a terra, o mar e o homem». Claudio Magris, que introduz o livro, concretiza: «A cultura e a história mergulham directamente nas coisas, nas pedras, nas rugas dos rostos humanos, no gosto do vinho e do azeite, na cor das ondas. Matvejevitch tenta agarrar o Mediterrâneo, abandonar-se ao encanto desta palavra, mas também circunscrever rigorosamente o seu sentido, traçar limites e fronteiras. Segue as diversas rotas mediterrânicas, as do tráfico do âmbar e das peregrinações dos Judeus sefardins, da área da vinha e do curso dos rios; as fronteiras tornam-se então movediças e ondulantes: embora coerentes e concêntricas, desenham curvas ideais como as linhas isóbaras ou como as cristas das ondas».

Breviário Mediterrânico (2)

2009-02-02T15:01:00.005Z

Predrag Matvejevitch é croata, nasceu a cerca de 50 km da belíssima costa da Dalmácia, em Mostar, na Herzegovina, ao que não será de forma nenhuma alheio o pendor do Breviário Mediterrânico. «Em Mostar, diz ele, sopram os ventos do mar. Debaixo da velha ponte turca voam guinchos de uma espécie marinha; muitas vezes, pelo meio dia, o mistral». É professor em importantes universidades da Europa, eminente especialista em estudos românicos da Universidade de Zagreb, autor dessa brilhante obra de crítica historiográfica que é Pour une poétique de l´événement (1979), uma grande voz da Mitteleuropa e das planícies croato-panónias, um dos mais distintíssimos intelectuais europeus do nosso tempo e, afinal, inventor, como diz Bréchon, de uma nova arte de escrever, com este magistral Mediteranski Brevijar. Em criança, quando vivia em Sibenik, na costa dálmata, deixava-se fascinar pelos rios e pelas costas mediterrânicas e a si mesmo perguntava porque é que a faixa litoral é por vezes tão estreita e tão curta, e porque é que as gentes que vivem na costa têm outros hábitos e cantam outras canções. Matvejevitch é ainda autor de outros textos fundamentais, tais como Epistolaire de L´Autre Europe, de 1993 (entre nós: Epistulário Russo, também publicado pela Quetzal, em 1995, igualmente com tradução de Pedro Tamen e Introdução de Robert Bréchon), L´île Méditerranée/Photographies de Mimmo Jodice, que recomendo vivamente e pode ler-se como uma espécie de súmula de Breviário Mediterrânico, e esse não menos belíssimo périplo poético por uma Veneza latente e invisível, um outro autêntico breviário, no tom e no conteúdo, mais do que obrigatório para os amantes da cidade do Adriático, intitulado Druga Venecija (L´Autre Venise), que se pode encontrar também na Fayard. Mediteranski Brevijar é um livro como deviam ser muitos livros: cada palavra e frase pressentem uma infinitude de outras coisas, uma evocação, uma enumeração, uma análise e um itinerário exaustivo. Passa por nós como o vento que nos branqueia a cara à vista do arquipélago das Elafitas, em Dubrovnik, ou com os reflexos do brilho da água quente de Rovinj, na Ístria. Breviário Mediterrânico é uma viagem como deveria ser cada viagem: completa, com o seu «alegre saber», e gradualmente mais leve e parecida com um fantasma de si própria: na memória e na nostalgia. Como um imenso mediterrâneo branco. Predrag Matvejevitch começa assim: é o primeiro parágrafo, dá-nos logo aí o tom de todo o texto:

«Não sabemos ao certo até onde vai o Mediterrâneo, nem que parte do litoral ocupa, nem onde acaba, tanto em terra como no mar. Para os Gregos, de Leste para Oeste, estendia-se do Fásis, no Cáucaso, até às Colunas de Hércules; consideravam implícita a sua fronteira natural a Norte e às vezes não se preocupavam com os seus limites a Sul. Os sábios da Antiguidade ensinavam que os confins do Mediterrâneo se situam onde a oliveira se detém. Nem sempre nem em toda a parte é assim: há lugares na costa que não são marítimos, ou que o são menos que outros, mais afastados dela. Há lugares em que o continente não se alia ao mar, em que se revela difícil a concordância entre eles. Noutros pontos, o carácter mediterrânico abrange mais vastas porções do continente, penetra-as mais com a sua influência. O Mediterâneo não é apenas uma geografia.»

Breviário Mediterrânico (1)

2009-01-26T11:13:00.005Z

Acaba de sair, na Quetzal, a reedição de uma belíssima obra esgotada há muito, e sobre a qual escrevi em tempos, e que agora se reproduz:

Na Antiguidade conta-se que a cada ponto cardeal correspondia uma côr. O Mar Vermelho correspondia ao Leste; o vermelho indicava o Leste. O Norte era assinalado pelo negro, como o Mar Negro. O Oeste é o branco, o branco do imenso mar interior, o mar de Mediteranski Brevijar (Breviário Mediterrânico), o livro solar, a epifania de Predrag Matvejevitch. Sei que a edição portuguesa, da Quetzal, de 1994, está esgotada há muito. Ouvi dizer em tempo que iria haver uma reedição, mas nem sinal. Comprei o livro nos anos 90 e depois perdi-o. Por ventos mediterrânicos, talvez o maestral, e após anos de tentativas falhadas, um dia dei de caras com ele num alfarrabista do Bairro Alto, que, aliás, já me levou a outras preciosidades desaparecidas. Enquanto não conseguia o livro em Portugal arranjei uma edição francesa da Fayard. Entretanto também o procurei na Croatia, em Dubrovnik, numa livraria da Placa Stradum, e em Rijeka, mas não havia. Entre nós a tradução para a Quetzal foi feita por Pedro Tamen a partir da versão francesa aprovada pelo autor. A obra que Matvejevitch escreveu em 1987 é simplesmente genial. É difícil de classificar, tanto que, já de si, é ela mesma um verdadeiro breviário de géneros, um livro com muitos livros dentro: romance, poesia, ensaio, narrativa de viagens, relato imaginário, registo real e fragmentado, escrita de divulgação científica, abordagem histórica, política e geográfica, tratado filosófico. Breviário Mediterrânico é composto por três partes: Breviário, Cartas e Glossário, as quais são no fundo três diferentes formas e tonalidades de tratar o mesmo assunto. A Introdução, intitulada Para uma Filologia do Mar, é de um outro grande andarilho europeu, Claudio Magris, que escreveu um ano antes, em 1986, Danúbio, outro livro também ele fabuloso, do fôlego e cariz deste Mediteranski Brevijar, só distinta na incidência geográfica e no itinerário. O Posfácio do livro tem como título Cenas de um Mundo Terráqueo e é de Robert Bréchon. Magris escreve na Introdução que a obra de Predrag se assemelha ao empreendimento do relojoeiro catalão (que Matvejevitch conhecera em Alexandria e que apaixonadamente, e contra uma falta exorbitante de dados, estava a reconstituir o catálogo da famosa biblioteca destruída pelo sultão Omar), no que mistura de rigor e de temeridade, de precisão científica e de epifania do infinito. Ainda Magris: «Que livro é este, que com requintada discrição desafia os géneros literários?

O Mediterrâneo de Matvejevitch, ele mesmo o diz, não é apenas o espaço histórico-cultural, estudado magistralmente e talvez definitivamente por Braudel, nem o espaço místico-lírico celebrado por Gide ou por Camus. Obra fascinante, que ao mesmo tempo tem algo de portulano, de léxico e de ensaio/romance assente numa absoluta fidelidade ao real, o livro de Matvejevitch pode levar a pensar, na sua total autonomia e na sua diversidade, em La Mer de Michelet, outro livro estranho e genial, em que o grande historiador, depois de ter sondado nos arquivos a história da França e a da Revolução, consagra a sua atenção infatigável à estratificação geológica das costas e aos faróis, às conchas e à flora oceânicas, às estações balneares e às histórias de sereias.» O registo de Matvejevitch é desconcertante. Prende-nos e envereda por caminhos que não esperaríamos. Detem-se no que julgamos acessório quando na verdade se trata do essencial, suspende-se nos pormenores, em cada grão de areia, em vez de se alargar nos sentidos latos e visíveis, leva-nos numa vista aérea, leve, a abarcar o mínimo de cada possibilidade. Magris determina (vale a pena seguir o texto): «lê o mundo, a realidade, os gestos e as entoações das pessoas, o estilo das capitanias, a meneira indefinível como a natureza se prolonga sub-repticiamente na história e na arte, como as formas das costas se vão reencontrar nas da arquitectura, a influência no traçado das fronteiras da cultura da oliveira, da extensão de uma religião ou da migração das enguias, as histórias e os destinos cuja lembrança é guardada pelos glossários náuticos e pelas línguas desaparecidas, a linguagem das ondas e a dos cais, as gírias e falares que mudam imperceptivelmente no espaço e no tempo». E remata em Para uma Filologia do Mar: «O potamólogo que, no livro Danúbio, tentou sobretudo exprimir a grande nostalgia do mar, e em especial do Adriático, inveja fraternalmente o talassólogo Matvejevitch; e alegra-me que o Danúbio se lance no mar, apesar de, infelizmente, o fazer no Mar Negro e não no Mediterrâneo». Por sua vez, Robert Bréchon escreve no Posfácio que o texto de Predrag é o equivalente, para a geografia, do que Marguerite Yourcenar fizera para a história ao recriar o interior da personagem Adriano (...) e situa-se na faixa estreita que permaneceu livre entre o discurso académico e o discurso «poetizante». E analisa a três partes do livro: «o Breviário é o catálogo dos tópicos de todos os discursos possíveis sobre o Mediterrâneo: portos, ilhas, ventos, correntes, costas, faróis, terrenos, línguas, utensílios, migrações, batalhas navais, etc. (...) Este texto apresenta-se ao mesmo tempo como uma suma de conhecimentos rigorosos e como o resumo de uma enciclopédia infinita. É escrito como um poema, numa prosa cheia de imagens, ritmada e, poderíamos dizer, rimada pelo retorno, no fim de cada fragmento, do vocábulo que esta repetição encantatória sacraliza até ao fim: «Mediterrâneo»; (...) as Cartas tornam concretamente visíveis os lugares mediterrânicos. A carta geográfica é um outro espaço da viagem, é uma viagem, e o autor por lá deambulou tanto ou mais que por terra ou por mar. (...) Por fim, o Glossário retoma todos os temas do Breviário e das Cartas, para explicar os termos, comentar os relatos, indicar as fontes, fornecer as referências, aludir até, aqui e além, às circunstâncias da composição do livro.»

Irlanda: A Música (3)

2009-01-12T11:12:00.007Z

Como se referiu aqui e aqui, na Irlanda, música, poesia, terra, mar e viagem são realidades inseparáveis, formando, cada uma delas, e todas, a nossa grande deslocação através da paisagem. É um tema recorrente em Seamus Heaney, esse, o do movimento que fazemos ao atravessar os vales e as costas a conduzir. Conduzir como forma de ligarmos um lugar ao outro, conduzir como acto de meditação e desnivelamento dos sentidos.

A música irlandesa, seja ela a de raíz marcadamente tradicional (o sean-nós), como em Liam O ´Flynn, nos Boys of the Lough ou nessa verdadeira lenda que são os The Chieftains, seja na sua vertente de ressurgimento transmultidisciplinar, onde se incluem as inesquecíveis sonoridades de fusão de Enya, dos Altan, Capercaillie e dos Clannad, seja, finalmente, na nova música e na Pop, com marcas de relevância mundial, como The Waterboys, The Pogues, os U2, Van Morrison (que em parceria com os The Chieftains é autor de um album histórico), The Cranberries e The Corrs, conta-nos, à semelhança da poesia, da literatura e da arte, uma história. Uma história de exílio, de esperança, de tempestades, de caminhos perdidos e rostos lembrados. Através dela perspassamos os olhos e os ouvidos pelas estrelas desaparecidas dos Celtas, pela sua marcha antiga através das pedras e dos túmulos, pelo sol a bater nas cruzes dos cruzamentos do Dhún na nGall, pelas costas agrestes nos Anais Irlandeses, inspirados pela visão parcelar de Tír na NÓg, a terra da juventude, e pelos espíritos das crianças que dançam na praia ao vento, como no poema de W.B.Yeats. As canções e as baladas falam por si mesmo e contam-nos histórias de deuses deitados ao longo de vastos campos de relva. Tempus Vernum ... Deora ar mo chroí . «Quando mais nada tiveres a dizer, conduz/um dia inteiro contornando a península./O céu tão alto como sobre uma pista,/a terra sem marcas que digam se chegamos,//sempre a caminho, mas sempre aquém de avistar terra./Ao sol-pôr, horizontes sorvem mar e colina,/o campo lavrado engole a branca empena/e estás de novo no escuro. Agora relembra//o brillho da areia, um tronco em silhueta,/aquela rocha que esfarrapava as ondas,/aves marinhas com pernas como andas,/ilhas navegando por entre a névoa,//e regressa a casa ainda sem nada p`ra dizer/a não ser que agora lerás qualquer paisagem/assim: a nitidez das coisas em suas formas,/água e terra definidas nos seus extremos.»

The Peninsula; poema de Seamus Heaney (de Door into the Dark, 1969); Trad. de Rui Carvalho Homem; Da Terra à Luz - Poemas 1966-1987; Relógio D`Água Editores: 1997)

Irlanda: A Música (2)

2008-12-15T15:04:00.005Z

"By God, the old man could hangle a spade./ Just like his old man", escreve Seamus Heaney em Digging. O velho cantor do Connemara haveria de gostar deste poema. A maior parte da paisagem do Connemara são pequenos campos trabalhados ao longo de gerações, homens "stooping in rhythm through potato drills", a cantarem enquanto erguem os muros pedra a pedra e a interiorizarem as palavras legadas pelos seus antepassados. A música tradicional irlandesa comporta uma espécie de mnemónica; lembra-nos os tempos antigos, e a passagem do tempo, e traz-nos à memória os rostos de amigos ausentes. Por outro lado, também conduz o passado ao futuro; e é, igualmente, uma música essencial e precisa para conduzir. O poema de Seamus Heaney intitulado Postcript desenvolve um tema recorrente da sua poesia, o acto de conduzir: conduzir como forma de ir de um lugar ao outro, conduzir até ao interior de cada um, conduzir como meditação. Em Postcript estamos no County Clare, aliás a região de origem da maior parte da música de um dos grandes artistas irlandeses, Liam O ´Flynn (uilleann pipes e whistle). O carro é uma espécie de sala de estar, sujeita à cadência da paisagem e às variações do tempo e da atmosfera. Também a música tem esse tipo de vulnerabilidade, à medida que a escutamos a chegar de um outro lugar, porventura vinda do oceano, dos cliffs do Co. Clare, como sucede em Pookas´Tune, Port na bPúcaí, ou então como os antepassados acreditavam que assim fosse.

And some time make the time to drive out west/ Into County Clare, along the Flaggy Shore,/ In September or October, when the wind/ And the light are working off each other/ So that the ocean on one side is wild/With foam and glitter, and inland among stones/The surface of a slate-grey lake is lit/ By the earthed lightening of flock of swans,/ Their feathers roughed and ruffling, white on white,/ Their fully-grown headstrong-looking heads/Tucked or cresting or busy underwater./ Useless to think you'll park or capture it/ More thoroughly. You are neither here nor there,/ A hurry through which known and strange things pass/ As big soft buffetings come at the car sideways/ And catch the heart off guard and blow it open.

Postsript, Seamus Heaney De Lisdoonvarna a Ballyvaughan, passando por Kilfenora, bem no centro do The Burren e do Co. Clare, e tomando a inesquecível Road Coast 477, para trás, para sul, com as Aran Islands dispostas à direita, chegamos a Doolin, um dos grandes centros de preservação e divulgação da autêntica Irish Music. Aí, protegidos da chuva recorrente, com a música que todas as noites se toca e canta nos pubs, designadamente no Macdermotts e no Gus O`Connors, somos afinal conduzidos a um território outro que nos aparece, vista do Aran View House Hotel, como um ponto de luz no oceano escuro, a brilhar numa das extremidades de Inish Oirr, a mais pequena das Aran e a mais próxima do tempestuoso cais de Doolin. Na Irlanda música e poesia são uma e a mesma coisa; música, terra, mar e paisagem também. Não há uma sem a outra.

Irlanda: A Música (1)

2008-12-03T10:53:00.006Z

Sean-nós, literalmente, significa "old-style", e refere-se geralmente à elevada ornamentação do canto em língua irlandesa (o Gaeltacht) do Connemara, no Oeste da Irlanda: uma arte que persiste desde há séculos e que é ainda, mesmo actualmente, constantemente renovada. Um dos cantores, um homem aí dos seus 80 anos, está sentado a uma fogueira de turfa. Outro velho homem, talvez irmão, está ao seu lado, atento. À medida que aquele canta, a sua voz desfaz-se em pedaços, em notas altas. São pontos num mapa linear; e pode-se pensar que a linha de uma canção sean-nós é como uma dessas estradas pedregosas do Connemara, serpenteando entre muros de pedra, casarões antigos e em ruínas e bungalows recentes:

Your songs, when you sing them with two eyes closed/As you always do, are like a local road/ We`ve known every turn of in the past -

tal como Seamus Heaney escreveu em The Wellhead. Os olhos do cantor do Connemara estão abertos; mas ele está absorto na distância, muito para lá do presente - olhando directamente para o passado, visitando outra vez, pessoalmente, as circunstâncias da canção. E enquanto o inclina os olhos para a paisagem, interrogando-a, o companheiro prende as suas palavras nos lábios, como um viajante silencioso. Os seus olhos fecham-se. Então, o velho cantor chega ao fim da história. Ao ouvir The Wellhead, imaginei os olhos das mulheres cegas do poema, os quais podiam ver o céu reflectido no fundo do poço do vizinho.

A imagem do poeta e do músico cegos é antiga. Os antigos bardos irlandeses eram obrigados a deitarem-se na escuridão, nas sombras, com uma pedra a fazer de almofada, até que tivessem acabado de compor o seu poema, cujos versos entrecruzavam padrões de um tapete oriental traduzido em palavras. O famoso O ´Carolan, tocador de harpa, compositor, bebedor, era cego. A poesia e a música contemplam a paisagem. Elas prosseguem lado a lado através dela. Diz-se que toda a música tradicional irlandesa aspira à condição do sean-nós. Esta é uma generalização, mas há nela laivos de verdade. As cadências lentas - por oposição à música de dança - devem atender às palavras não proferidas da canção à qual estão ligadas; e o som do canto (no qual a melodia é tocada com as uilleam pipes) deve ser pensado como o mais próximo da voz humana.

Moleskine (10)

2008-10-29T15:23:00.010Z

Two roads diverged in a yellow wood,/ And sorry I could not travel both/And be one traveler, long I stood/ And looked down one as far as I could/ To where it bent in the undergrowth.// Then took the other, as just as fair,/ And having perhaps the better claim,/ Because it was grassy and wanted wear;/ Though as for that the passing there/ Had worn them really about the same.// And both that morning equally lay/ In leaves no step had trodden black./ Oh, I kept the first for another day!/ Yet knowing how way leads on to way,/ I doubted if I should ever come back.// I shall be telling this with a sigh/ Somewhere ages and ages hence:/ Two roads diverged in a wood, and I--/ I took the one less traveled by,/ And that has made all the difference. (The Road Not Taken; Robert Frost, 1915)

Os Dias da América (14)

2008-09-26T14:19:00.003+01:00

América!

Os Dias da América (13)

2008-09-15T01:45:00.005+01:00

Washington, Dulles Airport, 9/11, 2008, 9:38 a.m

7 anos desde que o voo 77 bateu no edifício do Pentágono, aqui ao pé. Em Dulles, como em toda a América, as bandeiras estão a meia haste. Um minuto de silêncio. As pessoas param na gare do aeroporto e nas portas de embarque. Algumas choram. Washington silencia. E não esquece. Como um pouco mais acima, em NYC.

Os Dias da América (12)

2008-09-08T19:43:00.008+01:00

Qualquer road trip nos EUA implica a paisagem constante dos móteis e dos hotéis de estrada. Na América viajar na estrada tem um espírito muito próprio, faz parte de um mundo simbólico, que ao lonmgo da vida nos habituámos a ver nos filmes, principalmente nos road movies. Na verdade, a estrada na América tem um importância tão forte que até é responsável pela criação de um género cinematográfico específico, acompanhado da sua simbologia especial, imcomparável em qualquer lado do mundo. A mítica route 66, que liga Chicago a Los Angeles, as jornadas do coast to coast, as travessias dos estados estão constantemente ligadas ao imaginário americano. E nesse imaginário é marca obrigatória a presença dos motels e dos road hotels, de que são arquétipos, se quisermos, o motel de Psico, de Hitcock, ou o de 29 Palms. Mas percebe-se que seja assim. É que na América andar de carro tem um tempo e um espaço próprio, marcado numa dimensão real da existência americana. E as distâncias que têm de se percorrer são tão grandes e demoradas que ao lado das estradas e das auto estradas coexiste um mundo próprio, uma extensão natural das estradas, formada pelos motels e hotels, bem como por uma qualtidade infindável de malls, rest areas, gas stations, food areas, market areas, etc. Aliás, viajar de carro na América implica necessáriamente a vivência desses lugares, repletos da magnífica panfernália do mito americano. Os móteis e hoteis têm aqui a sua máxima expressão e não é preciso sair da estrada para poder dormir e descansar durante a noite. Em certa América mais isolada, mais profunda, os motels podem até sugestionar uma existência estranha e levar-nos a imaginar histórias pouco agradáveis. Noutros lugares, as cadeias de hoteis de estrada surgem como locais de conforto, ao fim de um dia de viagem. Os hoteis estão sempre práticamente lotados, dada a quantidade de viajantes de estrada, pelas mais diversas razões. E são muito confortáveis e limpos, com quartos espaçosos, salas de repouso, piscinas interiores e exteriores, alguns com salas de bingo. Nas cadeias dos days Inn, Holiday Inn, Clarion, Motel 6, Super 8 Motel a América aparece-nos numa das suas mais típicas expressões, que só fica completa com os markets e foods areas, imediatamente adjacentes, onde se pode jantar e comprar comida durante 24 horas. Do Nebrasca ao Montana, da Pennsylvania à West Virginia, do Maryland ao New York State, viajar de carro é a quintaessência americana, e à noite há sempre um motel luminoso ao lado da estrada, um diner para umas spicy wings e apple pie e uma moeda na jukebox para, por exemplo, Emilou Harris, e voltar ao hotel para ver Urban Cowboy, com John Travolta. Depois, E se isto não é a América ....

Os Dias da América (11)

2008-09-05T02:07:00.015+01:00

Andar no Campus da Cornell University de Ithaca, uma cidadezinha no noroeste do estado de Nova Iorque, na margem de um dos lagos da belíssima e ampla região dos Finger Lakes, faz-me pensar, não sei porque razão (...!), na mediocridade latente no nosso portugalzinho e no estado espiritual e mental provinciano e bacoco do seu país de doutorzecos da treta, que tão bem se encontra contextualizado no recente post do Eduardo Pitta, no Da Literatura, a propósito da decadência da actualmente pretensamente qualificada livraria Buchholz, em Lisboa. E eu acrescento: da pretensa civilizada sociedade portuguesa, que mais não é do que um pardieiro de gentinha embevecida, que mais não conhece do que o quintal da sua rua. Também a mim já me sucedeu o que o Eduardo Pitta conta no seu referido post aquando da procura de um livro. Enfim, pobres tiques de um país de parolos ou falta essencial de pedigree. Devia essa gente passar duas horas em qualquer uma das Barnes & Nobles ... mas avançemos ... O Campus da Cornell University de Ithaca, onde foi professor de astronomia Carl Sagan, não é uma universidade por si só, é uma cidade que parece uma estância de veraneio ou de inverno para passeios recolhidos e conversas com vistas para os lagos, não fosse também um dos locais com um dos ensinos universitários mais avançados e qualificados do mundo. No meio do arvoredo, dos parques, dos jardins e das avenidas pejadas de plátanos, convivem os edifícios, alguns de arquitectura georgiana, onde se ensina agronomia, hotelaria, literatura, artes, astronomia, biologia, química, física elementar, ciências espaciais, economia, direito, medicina, etc. Os estudantes têm à sua disposição restaurantes, bares, museus, centro de informação, campos de futebol, basebol e atletismo, piscinas, bibliotecas rigorosissímas onde se pode estudar noite fora com vista para os jardins iluminados e centros de recreio. O Campus de Ithaca da Cornell é um enorme centro de saber, mas como os centros de saber devem ser, isto é, uma rede intricada e sustentada de ciência e formação, uma universidade no sentido próprio da palavra.

Sabe-se que as universidades nos EUA são elevadamente caras e que os pais e alunos se endividam até ao fim da vida para pagar os empréstimos de frequência. Aliás, os alunos quando entram para as universidades sabem que têm de principiar com empréstimos que ascendem aos 100.000 dólares. É uma enormidade. Mas sabem também que o ensino que vão obter os coloca na frente científica e tecnológica do mundo e que recebem em troca uma experiência recolhida em autênticas civilizações de conhecimento, onde se perspectiva a formação como uma grande causa de entendimento humano. Muito temos a aprender com estas universidades do pensamento, pobres de nós que, com o nosso pretenso ensino universitário, e com as infraestruturas do mesmo, onde prolifera a mediocridade latente, nos julgamos mais do que aquilo que na verdade e daqui para a frente somos e seremos. E depois admiram-se que uma das necessidades básicas dos jovens que estão na idade de entrar para a universidade seja a de irem lá para fora. Pudera. Mas como não, se o estado espiritual deste nosso povinho de doutorzecos é aquele que grassa na referida Buchholz ...

Os Dias da América (10)

2008-09-02T18:52:00.009+01:00

"What brings you to this little dot on the pennsylvania map?", pergunta o velhote, com um sotaque serrado, no balcão do único restaurante da vila de Renovo, no nordeste da Pennsylvania, encravada entre a Tioga State Forest, no Tioga Country, e a Susquehannock State Forest, enquanto bebe café e eu mordo umas hot wings. Nada de especial, respondo. We are just driving across Pennsylvania, now coming from Gaines and Wellsboro, junto ao denominado Grand Canyon da Pennsylvania, quase no estado de New York. Depois disto, a conversa não termina. O velhote conta como vive desde sempre em Renovo e conhece todas as redondezas. Na América é assim, por qualquer coisa as pessoas metem conversa umas com as outras e começam diálogos intermináveis, mas sempre simpáticos. Normalmente, na estrada a conversa gira à volta de quem somos, donde viemos e para onde vamos. É uma questão de espírito. A Pennsylvania também é uma questão de espírito, em muito. É um dos maiores estados dos Eastern USA, ocupa uma espécie de rectângulo, e possui uma espécie de carácter próprio, que começa em Philadelfia, passa pelo Dutch County, no Sul, nas zonas de Lancaster, onde vivem as comunidades Amish, por Gettysburg, onde o Norte venceu o Sul na Guerra Civil, percorres as intermináveis planícies, e encerra-se nas suas florestas vastíssimas e desconhecidas, a norte, como a Allegehny National Forest, habitadas por ursos pretos e lobos, cruzadas por rápidos de rios, e onde a nossa imaginação começa nos inúmeros filmes americanos e acaba no imenso emaranhados das árvores. Cruzar a Pennsylvania de carro também requer espírito e vontade, principalmente quando se sai das interstates e se entra nas estradas nacionais e secundárias, onde a América nos mostra a sua faceta única, incomparável, e quando o próprio acto de conduzir nas estradas e atravessar os estados é já de si um theme, uma religião, habitada pela sua panfernalia própria, como os diners, os móteis, os hóteis de estrada, as rest areas com free coffee, os camiões com as matrículas do Nebraska, do Ohio, do Minnesota e do Wisconsin, e as centenas de motards nas suas harley davinsons, como os seus códigos rígidos. A música também teo o seu lugar importantíssimo e ao atravessar a Pennsylvania para norte Bob Dylan parece uma fabulosa opção, principalmente quando a estrada nos conduz na direcção do Canadá e ouvimos essa belíssima canção que é Girl of The North Country. Isto é a América. Mas estar no sopé da Tioga Forest, no Tioga County, a descansar enquanto se trincam umas wings, e ouvir no restaurante as conversas dos clientes a almoçar tranquilamente durante o labor day, também é a América profunda, se bem que a 4.0000 km longe do Colorado ou do Arizona, bem enraízada numa Pennsylvania remota, que estranha os visitantes que acaso ali passam, just driving along, driving fast, como na outra canção, a de Bruce Springsteen. Mas se isto não é a América, o que será ela então?

Os Dias da América (9)

2008-08-29T17:44:00.007+01:00

Dos seus graciosos dias victorianos até ao seu estatuto actual de cidade de renascimento, Baltimore tem passado por tempos bons e menos bons, mas a sua força e perserverança mantem-se nas pessoas que vão há noite para pequenos lugares à beira da rua e se sentam com uma cerveja à luz azul-branca das avenidas. A potência industrial que manteve a cidade viva durante os tempos díficeis da economia americana caíu sob si própria. E como muitos centros vitais da produção americana, os empregos desapareceram com essa ruína. O que, contudo, sobrevive são os resultados da sua determinação, que apesar das dificuldades, se tornaram um atractivo para os visitantes e um sítio repleto de coisas para fazer e ver. Tal como por exemplo Pittsburgh, Baltimore é uma cidade de bairros vizinhos. O Mount Vernon e o Belvedere eram bairros de sociedade no centro da cidade; Fell`s Point e Canton eram vilas portuárias. Greektown era uma pequena localidade a este da cidade que manteve a sua individualidade. Todos estes lugares mantêm um charme particular e uma história interessante e individual. Na verdade, podemos dizer que Baltimore, aparte a classificação oficial dos seus diferentes districts, se divide em 3 grandes áreas: (1) o centro da cidade, que abrange o belíssimo Inner Harbour, com o seu waterfront repleto de restaurantes e lojas, o Mount Vernon, que é o distrito cultural por excelência, atravessado pela famosa Charles Street, em tempos frequentada por Fitzgerald, Gertrude Stein, Shapiro e Edgar Poe, e a Little Italy; (2) Fell`s Point, hoje um dos centros nocturnos da cidade, com os bares e restaurantes a darem para o porto antigo e onde se pode estar tranquilamente sentado numa das inúmeras e magníficas esplanadas; e (3) os outskirts propriamente ditos, que começam para lá da Penn Station e se alargam para oeste e leste da cidade, e onde podemos notar uma Baltimore diferente, mais pobre, segregada, habitada por uma população maioritariamente negra e com lugares que não são propriamente recomendáveis e onde a violência é diária. Mas provavelmente o local com mais carácter da cidade seja o Mount Vernon, zona onde se encontra a Washington Tower e o Walters Art Museum. O Mount Vernon foi o bairro proeminente da vida social de Baltimore durante o século XIX. E permanece ainda com essa atmosfera em muitas das suas zonas e recantos, e nas suas casas, pracetas, jardins e ruas. E não é preciso que caia a noite para que a tranquilidade e o silêncio desça sobre as suas históricas ruas. Basta um simples meio dia de qualquer dia da semana ou um sábado pela manhã, e sentem-se as presenças dos fantasmas daqueles que ao longos dos tempos por ali foram vivendo. Talvez seja por isso que Baltimore mantenha um spleen marcadíssimo e seja considerada uma cidade de vultos repetentes.

Os Dias da América (8)

2008-08-27T19:43:00.004+01:00

10 coisas absolutamente não dispensáveis para os americanos:

- ipod

- carro (jeep, vans, pick-up), c/gps

- fast-food

- internet

- outlets/malls

- paperbacks

- starbucks

- credit card

- yards sales & community life

- safety instructions

Os Dias da América (7)

2008-08-25T03:33:00.003+01:00

Os americanos têm muitos defeitos, todos os sabemos. A América também. É um país cheio de diferenças e desigualdades, e o Nebraska e o Dakota do Sul, por exemplo, pouco têm a ver com o Delaware ou o Maryland. Mas os americanos são profissionais. Naquilo que fazem sabem o que fazem e o que estão a fazer. O polícia, o porteiro de hotel, o funcionário de loja, do serviço pós venda, as informações telefónicas, os empregados da segurança social, todos eles sabem o que fazem e fazem-no com todo o profissionalismo. E exercem as suas actividades como se elas fossem cada uma, de per si, as mais importantes que existem. E quando alguém nos diz que uma coisa é assim ou funciona de certo modo, podemos ficar descansados porque de facto as coisas funcionarão dessa maneira. Qualquer prestador de serviços telefónicos que nos informe que devemos proceder de certa maneira ou que nos diga que o horário do transporte ou de abertura de um museu é um determinado, é nisso que podemos confiar. E quando nos dizem que mandam informação para casa ou via internet ou mail dentro de minutos, uma coisa é certa: dentro de minutos ela chega-nos sem mais, certa, completa, consistente e segura. Talvez seja esta uma das razões que faz da América um país que funciona. A aprendizagem da excelência. A excelência em tudo: no desporto e na música, na economia e na ciência, na literatura e no cinema. As escolas não cortam o ensino de disciplinas como a música e a ginástica. O ensino do desporto é parte integrante da aprendizagem e do crescimento. E as coisas são levadas a sério. Veja-se o que sucedeu nos Jogos Olímpicos.

E nós? Nós portugueses? Que fazemos nós? Que país é este onde nada funciona e tudo é a brincar, tudo hipotecado a um jogo menor de compadrios e pagas recíprocas? Alguma coisa funciona? Podemos confiar numa informação que nos é dada acerca de qualquer serviço que necessitamos? Cada vez mais inferiores, medíocres e menores, vamos tendo em tudo o lugar que merecemos, ou seja, nenhum. Enfim, pobre país de gente tão pobre ... e ao mesmo tempo crendo-se alguma coisa, quando na verdade é, passando o seu verniz e a vaidade pateta própria dos medíocres, nada.

Os Dias da América (6)

2008-08-21T02:49:00.006+01:00

Todos nós já vimos, ou ouvimos falar, de filmes como Deliverance, de John Boorman (simplesmente fabuloso!), Southern Comfort, de Walter Hill, ou do clássico Texas Chainsaw Massacre, e mesmo, mais recentemente, de Hills Have Eyes. Todos eles histórias passadas numa América desconhecida, todos eles filmes inquietantes, violentos, tendo como pano de fundo territórios desolados. A história tem um denominador comum: grupos de amigos ou turistas perdem-se casualmente nas florestas da América e são, inexplicavelmente, perseguidos ou massacrados por habitantes locais, estranhos, por vezes deformados física e mentalmente, ou por famílias que levam uma existência longínqua, afastada da civilização.

É sabido que na América, todos os anos, há centenas de pessoas que são dadas como desaparecidas em circunstâncias inexplicáveis, e sobre as quais se perde o rastro para sempre. Muitos, provavelmente desaparecem nas mesmas circuntancias como as em que desapareceem os protagonistas daquele filmes. Vem isto a propósito dos estados da Virginia e da West Virginia. Conta-me uma conhecida americana que riscou do mapa das suas viagens ou passeios a West Virginia. E fala de estranhos acontecimentos, de coisas arrepiantes que lá se passam e do isolamento e interioridade do território, habitado por uma certa população distante, isolada nas florestas, pobre, iletrada, abrupta, onde, muitas vezes, a descendência é assegurada no seio da própria família. E isto leva-me imediatamente aos filmes e histórias acima citados. Não, não é ficção, é mesmo realidade. E não será concerteza lisonjeira e aprazível uma aventura ou jornada em determinadas florestas da West Virginia e da Virginia. É que o carro pode simplesmente seguir a estrada errada ou avariar. E aí tudo é possível. Está nos jornais.

Os Dias da América (5)

2008-08-18T19:53:00.019+01:00

Para quem sai de Baltimore em direcção ao Western Maryland, a caminhada para Oeste, hoje como ontem, começa aí por volta de Hagerstown, ainda antes do Garret County, a província mais ocidental. A paisagem natural e humana do Maryland altera-se completamente; entramos nas zonas rurais e naquele território que no século XIX começou a ser desbravado pela grande epopeia dos pioneiros em demanda da terra da oeste do novo mundo. Já na zona de Cumberland e Grantsville é patente a simbologia e a lembrança desses tempos gloriosos da América. As cidades ainda possuem algo de atmosfera dos anos dos caminho de ferro, o que é factualmente mostrado pelos resquícios do lendário Appalachian Trail. Depois do Deep Creek Lake, o maior lago do Maryland e hoje uma zona turística sem grande interesse para além do sossego que ainda se pode encontrar em alguma zonas mais afastadas do lago e em alguns Lodges de montanha, como por exemplo o belíssimo Savage River Lodge, todo em madeira, metido adentro numa floresta a fazer lembrar filmes arrepiantes como Deliverance e Southern Confort, chegamos à pequena de Oakland, ponto de passagem para a West Virginia. O território adensa o seu isolamento, as florestas proliferam e os ursos e os veados vivem pacificamente, salvo o perigo constante ao atravessarem inadvertidamente as estradas. As estradas são belíssimas, ladeadas de dinners e motels, num quadro eminentemente americano e ligado às nossas memórias cinematográficas.

A partir de Oakland em direcção ao sudoeste entra-se no estado da West Virginia. A West Virginia é um território eminentemente ligado à história dos pioneiros dos Estados Unidos, a partir de 1712. Marcadamente rural, a paisagem estende-se com os sinais tipicamente americanos do interior: as crossroads da civil war, os móteis, os dinners de estrada, as quintas, as casas com alpendres onde os americanos preguiçam a olhar a estrada ou as colinas, as harley davinsons. À entrada da West Virginia pela western Maryland encontramos, no County Tucker, o Cannaan Valley. O vale serve os amantes da tranquilidade tanto no inverno como no verão. No inverno a temperatura chega a rondar os 20º negativos, mas, agora, em Agosto, durante a noite cai no máximo até aos 12º positivos. O Cannaan Valley é atravessado pela estrada que conduz a Davis, um povoado pequeno, com 3 restaurantes e um bar, uma bomba de gazonina e dois supermercados enormes, como é, aliás, comum em toda a América. A oferta é desmesuradamente grande. Tudo se compra, tudo se vende. Davis é um local tranquilo, e quando o sol cai e a lua aparece enorme por cima das florestas povoadas de ursos e gamos, apetece ficar a pernoitar no Black Bear Resort, uma estalagem tipica de montanha, formada por casinhas de madeira e um lote de apartamentos todos equipados, inclusive com lareira nos quartos. A noite não é cara: fica-se de fronte para o vale, num enorme quarto com varanda, num silêncio impossível de descrever e com a neblina a descer sobre as árvores, por cerca de 56 eur. O local é absolutamente fabuloso. Esta é uma das zonas do oeste americano dos tempos aureos. Pode voltar-se para o Maryland pelo estado da Virginia. Sai-se de Cannann Valley na West Virginia e entra-se na Virginia por Harrisonburg. Se o West Virginia é um território carregado de memórias, a Virginia não o é menos, pelo contrário. A Virginia está intimamente ligada à Civil War e concentrou em si a vontade sulista, com os exercitos do sul a partirem daqui até Gettysburg, onde viriam a ser derrotados, depois da vitoria em Antietam, no Maryland, junto a Sharpsburg. Aliás, aquele que é considerado o maior estratega militar americano de todos os tempos, o lendário General Lee, era da Virginia. A Virginia é um território lendário, ligado no espírito americano a uma certa nostalgia do sul, o que é patente em algumas das casas que ladeiam as estradas através das bandeiras tradicionais sulistas hasteadas ao lado da actual bandeira dos EUA. Só falta ouvir assobiar o Dixie, o hino que consagrou a epopeia sulista e que seria escutado para sempre entre os lamentos de Gettysburg, na Pennsylvania. O regresso ao Maryland faz-se pelo famoso Shenandoah, atravessado pelo rio do mesmo nome, um vale larguíssimo e aberto, intrinsecamente ligado às nossas memórias dos indios nativos americanos, que o habitavam ainda no princípio do século XX, aos pioneiros, ao caminho de ferro e às cidadezinhas espalhadas nas suas vertentes, bem como ao mítico filme, protagonizado por James Stewart, com o mesmo nome Shenandoah, e que conta a história de um agricultor que vivia neste vale nos tempos da guerra civil americana. Enfim, crónicas do oeste ...

Os Dias da América (4)

2008-08-14T21:29:00.005+01:00

Basta atravessar um quarteirão e a cidade muda. Há uma fronteira visível. Por exemplo, a partir da Liberty Avenue para leste. A insegurança nota-se imediatamente. Andar a pé já não é muito agradável mesmo no centro da cidade, mas em certas zonas ou districts torna-se impraticável. Baltimore mudou muito nos últimos 20 anos. Há 20 anos parecia ainda a metrópole portuária do princípio do século XX. Ainda podemos ver resquícios desse tempo em muitos lugares. Mas o racismo não terminou com estes 20 anos. Manteve-se. O ambiente entre brancos e negros não é agradável, com os negros a serem arrastados para os ghettos em volta da cidade e os brancos a viverem nos bairros elegantes fora da cidade, em condomínios residenciais e zonas ajardinadas, como, por exemplo, em Columbia. Basta entrar no Light Train que liga o BWI Airport e Baltimore para notar a atmosfera é delicada. Os brancos sentam-se junto aos brancos, os negros, que são 95% dos passageiros, que saem ao longo das paragens dos arredores, aglomeram-se uns com os outros, falando ao telemóvel e ouvindo rap. A Baltimore Police persegue de helicópetro os marginais, e à noite a cidade é constantemente patrulhada do ar, com os faróis do helicópetro a incidirem no chão, e os carros patrulha nas ruas. Não, não é a Hill Street Blues ou o Heat, é simplesmente verdade. Em Baltimore a taxa de assassínios é de um por dia e a população segregada e marginalizada, maioritariamnete negra, cresce de dia para dia. Mas também é verdade que Baltimore é actualmente, segunda uma estatística recente, a segunda cidade mais violenta dos EUA, a seguir a Los Angeles.

Os Dias da América (3)

2008-08-12T19:05:00.005+01:00

Em 1772 três irmãos Quaker do Bucks County, na Pennsylvania, escolheram o isolamento selvagem da zona de Elk Ridge Landing para estabelecer o comércio de trigo. John, Andrew e Joseph Ellicott fundaram assim o Ellicott's Mills, o qual se tornou um dos maiores do leste da América. Os irmãos Ellicott ajudaram a revolucionar a lavoura na zona, persuadindo os agricultores a plantar milho em vez de tabaco. Em 1830, Ellicott's Mills tornou-se o primeiro terminus da Baltimore and Ohio Railroad, fora de Baltimore. A estação, feita de enormes blocos de granito local, usa a designação da "mais velha estação de caminhos de ferro da América. A famosa corrida entre a locomotiva a carvão de Peter Cooper e a carroça de Tom Thumb teve lugar no Relay, em Agosto de 1830. Mesmo que se saiba que o cavalo venceu a corrida, devido a uma avaria na locomotiva, o caminho de ferro tornou-se uma rede vital no desenvolvimento económico da cidade. Por volta de 1861 já Elicott's Mills era uma zona próspera. A 10 de Julho de 1864, as tropas federais, sob o comando do general Lew Wallace, retiraram da batalha de Monocacy para o Baltimore and Ohio Railroad Ellicott's Mills station. As casas e as igrejas foram usadas temporariamente como hospitais para os feridos da União. Em 1867, as comunicações de caminho de ferro foram asseguradas para Ellicott's Mills, e o nome mudou para "Ellicott City. Ellicott City pertence actualmente ao Howard County do estado do Maryland.

Mas para além da história, há uma razão fundamental para ir hoje a Ellicott City: as Bufallo Wings, da Tiber River Tavern, na Main Street. O Bar é lindíssimo, mas as Chicken Wings, feitas no momento, cuja dose (12 pieces) custa 8$, são absolutamente imperdíveis e provavelmente estão entre as melhores mundo.

Os Dias da América (2)

2008-08-08T21:01:00.005+01:00

Quem sai de Baltimore em direcção à costa encontra, mesmo antes de chegar à Bay Bridge, que faz a travessia para a Eastern Shore do estado do Maryland e para o Delaware, a pequena cidade de Annapolis, sede da reputada e famosa U.S. Navy. Annapolis é a cidade com a mais alta taxa de qualidade de vida do Maryland, onde as casas, por pequenas que sejam, chegam a custar para cima de um milhão de dólares.

Annapolis percorre-se a pé, através das ruas sossegadas, sombreadas por jardins e parques, e residências estudantis que se assemelham a deliciosas pousadas ou dependências de colégios privados parados no tempo. Mas o grande centro da vida urbana de Annapolis é a sua marina, com as dezenas de iates dispostos mesmo junto ao passeio pedestre, onde se fazem festas ao tipo moonlight. Aí, estamos cara a cara com um dos mais afamados portos de chegada dos escravos negros africanos à América e que ficou imortalizado no romance de Alex Haley, que narra a epopeia do escravo Kunta Kinte, desde a sua chegada a Annapolis até à sua libertação. E é precisamente Alex Haley/Kunta Kinte que se encontram retratados no memorial da praça prncipal de Annapolis, mesmo em frente à doca onde os escravos chegavam nos séculos XVIII e XIX.

Pernoitar em Annapolis é muito caro, mas se o pretender fazer pode começar por tomar uma cerveja na Tavern, de 1760, uma das mais antigas da América, jantar depois num dos magníficos armazens de barcos convertidos em restaurantes, provar o famoso Crab Cake (grilled), e dormir na Admiral Inn. Mas vale a pena, nem que seja por um passeio ao fim da tarde pelas ruas que dificilmente encontra em Portugal.

Os Dias da América (1)

2008-08-07T02:15:00.006+01:00

O estado norte-americano do Maryland é um dos mais ricos e desenvolvidos dos EUA, a par, provavelmente, da Virginia, da Pennsilvania e da Califórnia. Na verdade, a taxa de desemprego é muito baixa, ronda os 3%, comparado com os 11% dos Kentucky, e a qualidade de vida encontra-se muito acima da média, até para alguns padrões de vida europeus mais exigentes. A capital do Maryland é Baltimore. Baltimore é uma cidade de segunda linha de grandeza no ranking das cidades americanas (com Los Angeles, Chicago e New York no topo da lista), mas é, contudo, uma belíssima cidade e com um carácter muito próprio. Baltimore possui duas zonas de referência: o Inner Harbour e o Mount Vernon. A primeira é uma zona de passeio por excelência, uma espécie de grande marina repleta de iates, veleiros, circuitos pedestres, jardins, restaurantes e bares. Nas noites quentíssimas de Agosto, quando a temperatura chega aos 40 graus, o Inner Harbour é um dos únicos locais da cidade onde se consegue estar fora. A segunda zona é conhecida por ser o cultural discrict, onde até vive presentemente uma das filhas do presidente Bush.

Baltimore é uma cidade histórica e foi uma das redes essenciais da Guerra Civil americana. Não sei se por isso ou não, mas respira-se em Baltimore uma espécie muito marcada de spleen, maioritariamente ao longo das ruas e das casas tranquilas do Mount Vernon, em tempos percorridas por Edgar Allan Poe, que aqui viveu e morreu.

E depois Baltimore possui alguns locais verdadeiramente deliciosos, como por exemplo a Barnes&Noble (ao alto na imagem), essa cadeia de livrarias verdadeiramente notável, um exemplo de como se pode aliar com o máximo do bom gosto os livros, a música, a cafetaria e os locais onde os visitantes podem simplesmente deitar-se no chão, no meio das estantes, a estudar ou a folhear livros, mapas e revistas. A Barnes&Noble de Baltimore é uma das mais bonitas que conheço. Provavelmente o resultado da perfeita adaptação de uma antiga fábrica a uma livraria de topo em todos os aspectos, desde o catálogo aos sidewalks. Inequivocamente que uma das melhores manhãs que se podem passar em Baltimore é apenas percorrer o Harbor, entrar nas Barnes e ficar a preguiçar numa das suas varandas para o seafront, a beber um caffé latte da Starbucks. Enfim, qual Fnac ...

Bruegel: Paisagens (3)

2008-07-24T16:29:00.004+01:00

De nestenrover, (Huile sur bois,1568), Pieter Bruegel, l´Ancien

Pieter Bruegel, l `Ancien pintou De nestenrover (Le dénicheur), que traduziríamos para O camponês e o pilha ninhos, um ano antes da sua morte, em 1569. Em comparação com as suas representações mais antigas, esta obra dá a impressão de que poderia ter sido pintado por um outro artista. Na verdade, a paisagem montanhosa das suas primeiras imagens, porventura, como referímos, influenciadas pela sua viajem a Itália e aos Alpes, é agora substituída pelo imenso território plano dos campos, típico, aliás, da Vlaanderen (Flandres) e da Pajottenland, a vastidão do panorama cede perante a patente aproximação a determinados elementos da natureza e a tradicional enorme multiplicidade de figuras, como por exemplo sucede em Landschap met ijsschaatsen en de vogelknip (Paysage d ´hiver avec patineurs et trappe aux oiseaux) e De volkstelling te Betlehem (Le dénombrement de Bethléem), é drásticamente reduzida, mas, em contrafundo, apresentada de uma maneira monumental. A sua concepção da paisagem, que é, como temos visto, a marca relevante da sua obra, aparece, aqui, através da forma como, nomeadamente, a luz é captada através das árvores, formal e tecnicamente inovada. Efectivamente, com De nestenrover (Le dénicheur), Bruegel contribuíu decididamente para o desenvolvimento e a importância da pintura de paisagem.

Pajottenland, província de Vlaams-Brabant, Vlaanderen, Fev/Mar.2007 (Photos by RC)

Ainda e por último, as árvores. A Pajottenland, as árvores de Pieter Bruegel, l `Ancien, 500 anos depois, e os lugares da sua sequência de trabalhos intitulada De Maanden, aqui nos meses de Fevereiro e Março, como em De sondere tag (La journée sombre): Vollezele, Gooik, Leenik, Ninove, Gaasbeck, Oetingan, Enghien, St Pieters-Lieeuw.

Paisagens: Bruegel (2)

2008-07-22T12:31:00.003+01:00

Pieter Bruegel, l ´Ancien recebeu a tradição dos pintores Flamengos Primitivos dos século 15, como Van Eyck e Hans Memling, mas foi além dela ao transmitir-nos nas suas representações, quer sejam as gravuras ou os óleos sobre tela, a vastidão larga das paisagens e a importância significante de cada pormenor. Com Bruegel a paisagem passa para primeiro plano, assume o comando da descrição e o movimento da cena, na qual são registadas as tragédias e as comédias humanas até ao detalhe, que muitas vezes coloca enigmas na interpretação ou suscita a dificuldade de estabelecer conexões, como se algumas das suas imagens fossem uma imensa parábola de códigos desconhecidos. Com os seis trabalhos da sua série De Maanden (Os meses), pintados entre 1564-1565, designadamente com os dois deles que aqui vimos, respectivamente De Sondere Tag e De jagers in de sneeuw, Bruegel sugeriu-nos a transição do tempo, a passagem das estações do ano e, nelas, a mudança dos sentimentos e actividades humanas. Fê-lo através da imagética da paisagem, colocando-a no primeiro plano e à frente da observação, e deu-nos a perceber que subjacente a cada uma das suas cenas e representações por vezes independentes se desenrola a ideia maior e central: a de que o tempo, o triunfo de Saturno, mais tarde ou mais cedo resgatará os panoramas e o mundo. Com De Sondere Tag, um dos trabalhos daquela série, Bruegel transmite-nos esta ideia de efemeridade, esta passagem contínua, situando-nos nos meses de Fevereiro e Março, e, por isso, na transição do Inverno (De jagers in de sneeuw) para a Primavera, naquelas que são as paisagens da Pajottenland e as aldeias da Brabant, na Flandres. As árvores que vemos no plano central de De Sondere Tag são uma constante nos trabalhos de De Maanden, como se por elas, logo à primeira, sem ser preciso mais nada, percebêssemos a transição das estações e das emoções humanas. Pajottenland, província de Vlaams-Brabant, Vlaanderen, Fev/Mar.2007 (Photos by RC)

Das árvores partimos para o resto. Como nestas, aqui, que são, na verdade, uma das presenças mais impressivas e distintas da Pajottenland e da província de Vlaams-Brabant, por vezes com formas e silhuetas que apenas distam das dos quadros de Bruegel nos séculos. As árvores são as mesmas, o tempo é que não.

Paisagens: Bruegel (1)

2008-07-19T13:55:00.009+01:00

De Sombere Dag

De Sombere Dag, a representação respeitante aos meses de Fevereiro e Março, é a última da série De maanden, e mostra a transição do Inverno para a Primavera. À direita um agricultor, um "pajot" corta os ramos das árvores e outro recolhe a madeira. Outro homem renova, como é habitual nesta época do ano, as fachadas da sua casa, provavelmente uma "pagnote". Entretanto, dois camponeses alegres comem algumas wafels e uma criança, de mão dada com uma mulher, usa uma coroa de papel, numa clara alusão ao Carnaval. À esquerda um homem prepara a sua carroça, um músico toca flauta à porta de uma hospedaria e uma mulher e o seu filho parecem passar um mau bocado enquanto são perseguidas pelo marido e pai embriagados. Toda a cena desta pintura de Bruegel decorre ao entardecer, com algumas áreas, como os picos das montanhas nevadas e a fachada da casa, já iluminadas. Contudo, as montanhas em fundo revelam a presença latente do frio e da neve. A tempestade é também eminente. Mas as árvores que aparecem no centro da imagem constituem um ponto fixo e de mudança na paisagem ainda tormentosa. Estamos a presenciar a transição que se dá nas estações do ano em Fevereiro e Março. E é isso o que vemos suceder com as pinturas e as gravuras de Bruegel. A paisagem assume o protagonismo, autonomiza-se, deixa de ser uma característica secundária das representações, um adereço das figurações de carácter religioso, designadamente dos artistas flamengos primitivos do século 15. Com Bruegel, as paisagens começam a falar por si e a natureza adquire uma importância até aí relegada para segundo plano. Esta preferência pelas paisagens largas, a perder de vista, onde os homens e as mulheres são apenas representados como detalhes mínimos, quase imperceptíveis, é manifesta nas famosas séries de Bruegel conhecidas como De grote landschappen (As paisagens vastas), de 1555-1558, e De maanden (Os meses), de 1565-1566. Mas existe uma outra tradição da representação da paisagem para a qual Bruegel contribuíu significativamente. É patente em várias das suas De grote lanschappen não apenas a motivação para captar grandes cenários mas também uma enorme atenção ao detalhe, através da projecção de diversos elementos para o campo de observação. Por isso Bruegel está na esteira de uma importante evolução na arte da paisagem. Enquanto o princípio do século 16 apenas mostrou interesse pelas paisagens que ofereciam uma vista gereralista do cenário, a meio do século uma série de artistas começam a representar e a relevar pormenores da natureza de muito perto. No fundo: largueza de panorama e atenção ao detalhe. Bruegel desempenhou um papel fundamental neste desenvolvimento: nos seus trabalhos os elementos que não se encontram imediatamente à vista, os pequenos vestígios, tornam-se doravante mais importantes, até ocuparem praticamente toda a perspectiva, às vezes, inclusive, com significações estranhas, não perceptíveis, que levantam dúvidas de interpretação e sentido, como se fizessem parte de um mundo ampliado, grotesco. O fascínio de Bruegel pelo paisagem da Província de Brabant e pela região da Pajottenland está estreitamente ligado a este contexto. Mas apesar da contribuição de Bruegel para a evolução da arte da paisagem, raramente ele apresenta qualquer cena natural sem a presença de figuras humanas. As pessoas que aparecem nas suas imagens são na maioria invariavelmente camponeses, a trabalhar na natureza, a presenciar uma festa, a descansar ou como protagonistas da exemplificação de provérbios ou de contextos amorosos. É o que sucede marcadamente nas pinturas da série De maanden (Os meses), duas das quais, respectivamente, De Sombere Dag e De Jagers in de Sneeuw, estão aqui reproduzidas. O pico do Inverno, dos meses de Dezembro e Janeiro já passou. O compasso do branco da neve e do verde-azul do céu gelado dará progressivamente lugar ao verde e amarelo, que já se entrevê, como vimos, em De Sombere Dag. O que não sucedia com De Jagers in de Sneeuw, a paisagem anterior, a de Inverno, da séria De maanden, de Bruegel. Aqui, onde três caçadores, acompanhados pelos seus cães, regressam a casa com a sua magra caça, enquanto à porta da estalagem "In den hert" uma fogueira está a ser acesa, tudo o resto, os homens, as casas, as aves, estão representados numa cor sombria, a qual se opõe à concepção das cores da vida, que já se adivinham em De Sombere Dag. De contrário, em De Jagers in de Sneeuw o Inverno ocupa toda a extensão da paisagem, a qual é, na sua vastidão fria, acentuada pelo voo da ave que se encontra à direita, talvez num prenúncio da morte e da solidão do Inverno.

De Jagers in de Sneeuw

A Redenção

2008-07-12T13:18:00.011+01:00

O filme começa com uma voz off que reproduz o texto original da obra de Joseph Conrad, Lord Jim, escrita em 1899: "Para conhecer a idade da Terra, há que contemplar o mar durante uma tempestade. Mas ?que tempestade por revelar completamente o coração de um homem?". A partir daí é melhor esquecer o romance que dá nome ao filme. É impossível transformar em imagens o seu ritmo pausado, tórrido, indirecto, com o qual se desenrolam os elos complexos que traçam uma vida. Conrad penetra numa alma torturada. O filme, por seu lado, fica pela superfície nos actos que precipitam essa psicologia profunda. Partindo desta premissa, Lord Jim, o filme, convertesse numa fascinante história de aventuras, realizada, em 1965, por Richard Brooks. Esta narra-nos a história de um marinheiro capaz e honesto - o atormentado Peter O`Toole, que acabava de filmar o lendário Lawrence of Arabia - que se vê envolvido no S.S. Patna, um cargueiro oxidado que transporta centenas de muçulmanos de Java em peregrinação a Meca. Durante a jornada, no meio de uma tempestade, o barco roça um rochedo. O seu casco parece ceder e, num ataque de pânico, Jim e o resto da tripulação abandonam-no num bote salva-vidas. Ao chegar a terra, ao porto, encontram o S.S. Patna amarrado ao molhe. Então inicia-se a sua expiação. Em resultado, Jim desaparece no inferno dos molhes. O seu único desejo é poder ter uma segunda oportunidade. E encontra-a, sob um conjunto de casualidades que o levam a Patusán, um povoado da selva da Indonésia. A sua missão: libertar os nativos, escravizados por um senhor da guerra. Lord Jim reinvidica o direito de todo o homem a enganar-se a a endireitar a sua vida, redimir-se. O filme foi rodado em Hong Kong e no Cambodja, com a equipa a passar por momentos delicados: as embaixadas dos EUA e da Grâ-Bretanha em Phnom Pehn foram assaltadas. Começariam tempos obscuros. Batia um coração nas trevas que nem Conrad poderia imaginar.

Moleskine (9)

2008-07-08T14:02:00.010+01:00

Travel Book Stores

Sugestões

Madrid: Altaír, www.altair.es/

Viena: Freytag & Berndt

Paris: Ulysse, www.ulysse.fr/

Londres: Standford´s, www.standfords.co.uk/

Londres: Travelbookshop, www.travelbookshop.com/

Amesterdão: Pied à Terre, www.piedaterre.nl/

Turim: Il Giramondo, www.ilgiramondo.it/

Katmandú: Himalayan Book Centre

Estocolmo: Kartbutiken, www.kartbutiken.se/

Genéve: Le Vent des Routes, www.vdr.ch/

Zurique: TravelBook Shop, www.travelbookshop.ch/

New York: Strand Bookstores, http://www.strandbooks.com/

Passing Through: Hotéis (2)

2008-07-04T11:15:00.016+01:00

O Hotel Francia

Um homem está insconsciente a meio da rua, frente à entrada de um estabelecimento de venda de mezcal. Estamos no cenário de Under the Volcano, o romance de Malcolm Lowry, que nos leva até Oaxaca, no México.

À primeira hora da manhã as ruas estão vazias. O ar entra pela boca como se fosse mordido por lascas de limão verde. Não se ouve nenhum ruído nos casarões do centro da cidade. Passo à frente de um edifício que se chama Hotel Francia, no qual se alojou Malcolm Lowry em 1936, quando vivia muitos dos acontecimentos que acabou por narrar no seu lendário romance. Também por lá tinha estado D.H. Lawrence, doze anos antes, em 1924, quando uma espanhola era a dona do Hotel. Não parece que Lowry soubesse que compartilharia o Hotel com Lawrence, nem tampouco o importaria isso. Quando se hospedou no Hotel o autor de Under the Volcano estava a passar por uma dos seus habituais ataques de paranóia e pensava estar ser perseguido pela polícia. O Hotel Francia é um estabelecimento desfasado, com grandes quartos quase vazios, aos quais se chega por uma ampla escada revestida a azulejos. Há uma espécie de gente que viaja para ler e outra lê para viajar. Os que leem para viajar apenas puseram os pés fora da sua cidade, mas podem descrever com precisão as paisagens dos Himalaias, onde vive o leopardo da neve, só porque o leram num livro de Peter Matthiessen. Outros preferem ler os livros de Peter Matthiesen nos próprios lugares onde se desenrolam os acontecimentos. Por isso devemos entrar, como agora, no Hotel Francia. De algum modo, dormir no Francia significa reviver alguma das Irmãs Mexicanas de D.H. Lawrence. Ir ao México significa ter sido arrastados por todos estes livros, homens, mulheres e paisagens. Quando Lawrence se hospedou ali, no Hotel, em Oaxaca, as colinas que podia contemplar da sua janela pareciam-lhe "desafortunadas, quase como que uma ilusão, e inumanas". Olha-se pela janela e não se vê hoje colinas nenhumas. A única coisa que sabemos é que nós mesmos, se estivéssemos na nossa sala de estar, em casa, em vez de estar naquela quarto do Francia é que nos sentíriamos sem fortuna, quase ilusórios e, certamente, inumanos.

Passing Through: Hotéis

2008-06-25T12:12:00.016+01:00

A vagabundagem literária levou muitos autores e artistas a refugiarem-se em alojamentos de diferentes categoria e latitudes, em cidades frenéticas, tranquilas ou nostálgicas, em busca das suas passagens.

Connemara (Irlanda)

O Hotel Renvyle, uma mansão antiga de atmosfera romântica, encontra-se localizado na agreste paisagem do Connemara, na inesquecível e eterna costa oeste da Irlanda. Lugar de reunião de poetas e artistas que ajudaram a fundar os estado irlandês, como Lady Gregory, William Butler Yeats ou o pintor Augustus John, foi também um ponto de encontro de romancistas como Oliver St. John Gogarty e James Joyce.

La Habana (Cuba)

Inaugurado em 1908, o Hotel Sevilla foi a primeira instalação de Cuba dedicada ao turismo. Os seus salões viram passar escritores como Rubén Dario ou Georges Simenon; e o quarto nº 510 foi cenário do romance de Graham Greene O Nosso Homem em Havana. No entanto, quem lhe deu fama foram mafiosos como Lucky Luciano e Al Capone. O Hotel ainda conserva a atmosfera do Alhambra na qual se inspiraram os seus arquitectos, bem como os pátios andaluzes que tantas vezes vibraram ao som de Peréz Prado, El Rey del Mambo. Duas lendas são parte da história do Hotel: os dois quadros com que o muralista mexicano Alfaro Siqueiros pagou a sua estadia e a invenção do Mojito, a famosa bebida cubana.

Bangkok (Tailândia)

Construído em 1876, o Oriental Hotel da capital tailandesa continua a ser um dos hotéis mais luxuosos do mundo. O escritor polaco Joseph Conrad foi o primeiro a descobri-lo, convertendo-se em habitual cliente a partir de 1888. Um dos restaurantes do Hotel, o Lord Jim - em homenagem a Conrad - oferece em cada mês o prato preferido dos autores que por lá passaram: Kipling, Tennessee Williams, Steinbeck, Gore VIdal ...

New York (EUA)

Arthur Miller passou sete anos no mítico Chelsea Hotel, enquanto escrevia As Bruxas de Salem. Mas o melhor deste Hotel é a sua própria biografia. O romancista Arthur C. Clarke perscutava o céu com um telescópio enquanto escrevia 2001 - Uma Odisseia no Espaço, e Sam Shepard , entre drogas e cerveja, escrevia as suas Crónicas de Motel. Leonard Cohen dedicou-lhe uma canção em homenagem a Janis Joplin, que se refugiou no Hotel para afogar a sua solidão em whiskey até à morte.

Istambul (Turquia)

O Hotel Pera Palas presenciou o declínio do império otomano, a fundação da república turca e as duas guerras mundiais. Em 1933, Agatha Christie alojou-se numa das suas suites para escrever Crime no Expresso do Oriente. Outros Hotéis

Pamplona (Espanha)

O quarto nº 217 do Hotel La Perla, na qual se alojou Hemingway, é actualmente a mais solicitada do estabelecimento.

Tânger (Marrocos)

Paul Bowles e Truman Capote hospedaram-se durante várias temporadas no Hotel Minzah.

Poesia: Guia de Discussão (5)

2008-06-20T13:00:00.004+01:00

Não existe forma certa ou errada para falar de poesia, para ouvi-la, vê-la e fazer com ela a ligação para as coisas que existem, suportando com cada verso uma pequena parte do mundo e legendá-lo. Poesia e música. Quando uma se encontra e funde noutra, temos a poesia e a música perfeitas. Ou de outro modo: quando a última canção da moda te fizer lembrar um texto de Heráclito ou ... de Dylan Thomas, então a tua cultura não terá nada a temer. E aí, o objectivo está cumprido.

Poesia: Guia de Discussão (4)

2008-06-13T14:40:00.013+01:00

Instruções para uso da Poesia
Não existe forma certa ou errada para falar de Poesia
4. Quem precisa de poemas?

O poema "Durante anos o meu coração inquiriu-me" de Hafez invoca quatro diferentes religiões e faz convergir num só passo imagens de carácter místico. "Dia de Outono" de Rilke é um texto sobre o lamento do fim do verão. O poema de Leopardi intitulado "À sua mulher" faz relevar que a apaixonada do poeta não viver sequer já neste mundo. Para quem acha que o poeta tencionou ler estes poemas? Quando os lemos, o que é que da nossa experiência pessoal nos vem à lembrança?Em contraste com o tom pessoal e com as emoções imediatas daqueles poemas, "The Crane Dance" de Yannis Ritsos e o "O Rapto de Europa" de Ovidio são por seu lado textos que convocam histórias particulares da mitologia. Reagiremos de forma diferentes a estes poemas? Como é que eles fazem uso das passagens mitológicas a que se referem? E o que é que pode acontecer se não estivermos eventualmente familiarizados com as histórias mitológicas que lhes servem de pano de fundo? Há alguma forma pela qual estes poemas reflectem as mesmas preocupações daqueles outros que foram escritos com uma voz mais pessoal? Para lá da imediata questão sobre o que é que um poema significa, existem outras ideias que se poderão considerar: as texturas do som e da cadência, a importância das imagens, e a sugestão provocada pelo conjunto das palavras e frases. À medida que lemos os poemas devemos tentar ver de que forma estas particularidades nos aparecem como um todo em si. Existem algumas coisas que os poemas podem comunicar que o não podem ser através da forma comum de um mero depoimento? Quais serão essas coisas ou realidades?

Poesia: Guia de Discussão (3)

2008-06-03T11:39:00.011+01:00

Instruções para uso da Poesia
Não existe forma certa ou errada para falar de Poesia
3. Acerca de que são os poemas?

Cada poema envolve a sua própria forma de escrita e a selecção seguinte é apenas uma amostra das várias formas à disposição dos poetas. "Pedra Negra e Pedra Branca" de Vallejo e "Dia de Outono" de Rilke são sonetos, a tradicional forma das 14 linhas praticada em diversas línguas. O termo "soneto" deriva da expressão provençal "sonet" e da palavra italiana "sonetto", ambas as quais significam "pequena canção". "Para a Sua Mulher" de Leopardi é uma canzone, um modelo italiano que também toma o seu nome da palavra canção; quase uma balada, cada verso do poema possui o mesmo número de linhas. Podemos imaginar cada um destes poemas serem transformados em música? Após observar cuidadosamente estes poemas e depois de os ler em voz alta, pense como estes poemas poderiam ser partituras de música e como, simultaneamente, eles são diferentes da música.

"Mu `allaqa" de Imru ´al-Qays e "Canção de Baghdad" de Ibn al-Arabi são poemas originalmente escritos em "monorima", uma forma comum usada para a lírica escrita em árabe, persa, latim e até galês: significa apenas que a palavra no fim de cada linha tem a mesma rima. De outro modo, os versos do Rapto de Europa das Metamorfoses de Ovidio foram originalmente compostos em hexametros, um dos mais comuns modelos latinos. Um grande número de poemas é actualmente composto em verso livre, que, embora possua, por vezes, menos cadência, está contudo inequivocamente atento ao som do ritmo das palavras. Por seu lado, o texto de Francis Ponge "As árvores extinguem-se a si próprias dentro de uma esfera de nevoeiro" é um poema em prosa - onde não há rima particular, nem quebras de linha intencionais.

Procure pensar por que é que cada poema foi composto na sua forma particular ou porque é que um poema não obedeceu a qualquer forma particular. O que é que estas escolhas expressam além do texto ou juntamente com as palavras elas próprias? Quais são as virtudes e os perigos de escrever poemas numa forma particular - ou escrevê-los sem obedecer a qualquer modelo?

Poesia: Guia de Discussão (2)

2008-05-28T12:08:00.011+01:00

Instruções para uso da Poesia

Não existe forma certa ou errada para falar de Poesia
2. Acerca de que são os poemas?

Quase todos os poemas podem ser resumidos a um pequeno depoimento em prosa ou a um parágrafo. Por exemplo, o poema de César Vallejo "Pedra Negra e Pedra Branca" é uma aproximação circular à questão sobre o que acontece quando morremos - e à fantasia de assistirmos ao nosso próprio funeral. Neste poema, Vallejo reflecte acerca da sua futura morte como um facto que sucederá "num dia que eu já recordo". Ao anunciar a sua própria morte, o poeta diz: "César Vallejo morreu". À medida que lemos o poema podemos perceber que a forma como Vallejo lida com a sua morte envolve o jogo que o mesmo faz com as frases e os verbos. Isto ajuda a explicar alguma particularidade na dicção do poema.

Como responder a isto? O que é que significa olhar para trás para a nossa própria morte como uma coisa que poderá eventualmente acontecer? Sentimo-nos tristes quando o poeta fala acerca das pessoas que o magoa ainda que "não lhes tenha feito nada"? Quando o poeta, efectivamente mal disposto, coloca nos ossos de "humerus" o seu corpo como se fossem as suas roupas, o que é que nos parece? Há algum sentido de humor no poema? Que sentimentos experimentamos quando acabamos de o ler? "Pedra Negra e Pedra Branca" de Vallejo, "Instante Imortal" de Marko Vesovic`s e "In Memoriam, Julho 19, 1914" de Anna Akhmatova são todos eles, de uma forma ou de outra, poemas acerca da mortalidade - e os últimos dois, mais concretamente, sobre a guerra. Falemos sobre estes poemas. Que semelhantes coisas se encontram neles referidos sobre a vida e a a morte? Que diferentes coisas? Podemos ler estes poemas à luz do que se passa actualmente no mundo?

Poesia: Guia de Discussão (1)

2008-05-20T16:54:00.005+01:00

Instruções para uso da Poesia

Não existe forma certa ou errada para falar de Poesia

1. Ler os poemas em voz alta.

A aproximação implica que se leiam os poemas em voz alta. Após a primeira leitura, cada ouvinte ou participante deve referir um nome ou uma frase que lhe chame a atenção. Após a segunda leitura, cada ouvinte ou participante deve referir uma imagem que tenha especialmente retido da leitura do poema. Depois da terceira leitura cada participante ou ouvinte deverá reagir ao poema como um todo. Por último, após estes três primeiros passos, cada ouvinte deverá escolher um poema favorito ou odiado para ler em voz alta. Cada poema deve ser introduzido acompanhado da explicação das razões básicas que presidiram à sua escolha.

Psychedelic Goa

2008-05-08T14:02:00.007+01:00

Todos estivemos lá. É a sonoridade para lá do horizonte, onde os últimos se refugiam para festejar a lua e a praia. Ritos de passagem, passagens para a India. Goa psicadélica, trance house, travellers ...

Moleskine (8)

2008-05-01T17:11:00.006+01:00

«Não», disse, «é português, mas não veio como missionário, é um português que se perdeu na Índia».

O médico abanou a cabeça em sinal afirmativo. Usava um chinó brilhante que se movia cada vez que mexia a cabeça, como uma touca de borracha. «Na Índia perde-se muita gente», disse, «é um país feito de propósito para isso».

(excerto de Notturno Indiano, de Antonio Tabucchi, 1984; Trad. de Maria Emília Marques Mano para a Quetzal Editores: Lisboa, 1995)

Goa: Never Never Land

2008-04-22T12:13:00.020+01:00

Os adolescentes encontram sempre satisfação porque Goa é a terra "never, never land", esse país para onde Peter Pan leva as crianças perdidas. Nesta terra de nenhures, diz-nos James Barrie, a única lei é nunca dizer "mamã" e andar à roda uns atrás dos outros no mesmo sentido, sem nunca nos apanharmos. Existe em todas as sociedades humanas um país do nunca-nunca, um sítio sem temporalidade e sem lei simbólica. Assim, para o ocidental, Goa representa esse lugar, um país fora do tempo, onde centenas de Peter Pan locais dançam e andam à roda. Se os rapazes se vestem como Peter Pan (calças justas e chapéu de Manali) e "voam" graças às suas motas Emphield, as raparigas parecem a fada Sininho, com as suas roupas transparentes e o chocalhar das braceletes indianas. E tal como Peter Pan, recusam-se a crescer. Na história, Peter Pan de facto voou pela janela pouco tempo depois do seu nascimento porque a mãe não o tinha pesado: ele não tinha, portanto, peso, tradução simbólica do narcisismo primário. Quando regressa algum tempo mais tarde, a janela está fechada e uma outr criança tomou o seu lugar. Ele decide então nunca mais crescer.

Ainda há alguns anos, a maior parte dos viajantes chegava a Mumbai e, daí, apanhava o meio de transporte mais económico para chegar a Panjim, a capital: o barco, que acentuava o aspecto de ilha de Goa. Levavam cerca de vinte e quatro horas a percorrer os seiscentos quilómetros que separam as duas cidades. A viagem lembrava um mini-cruzeiro, numa atmosfera de feira onde cada um lutava para ter um pouco de ponte. À partida pagava-se a um carregador que, vestido de vermelho, uma placa de cobre no peito, se batia para manter, espalhando panos no chão, um território que defendíamos depois sózinhos até à chegada. Esta "passagem" fazia a transição, que amortecia o choque cultural à chegada dos jovens ocidentais.

(...) Na maior parte dos casos era preciso esperar que os flip out (pacientes delirantes cobertos de infecções, emagrecidos por semanas ou mesmo meses de errância até que turistas quisessem tomar conta deles), como lhes chamava, chegassem a Goa, onde geralmente naufragavam depois do seu périplo pelo resto da Índia, às vezes enviados por indianos para que membros da sua "casta" se ocupassem deles. Passavem despercebidos, ao princípio, dado o costume local que faz da excentricidade uma maneira de estar no mundo, e a extrema tolerância (ou indiferença) dos indianos a seu respeito. Eles erravam, assim, alucinados, pelas praias, e faziam parte, ao fim de algum tempo, do teatro permanente que formava o desfile de ocidentais mascarados de flibusteiros, faquires, sultões, etc. A maior parte das perturbações psiquiátricas nos ocidentais pareciam no fim da época turística, por volta de Abril-Maio. Um provérbio local diz que nessa altura "os flipados caem como mangas", porque é a época (asfixiante, de pré-monção) em que se apanha este fruto.

(excertos de Fous de L`Inde, Délires d`Occidentaux et sentiment océanique; Régis Airault; Trad. de Ana Isabel Mineiro; Edições Via Óptima; Porto,2006) Passagem: Goa

Goa Trance House

2008-04-04T13:04:00.011+01:00

(...) Goa está situada seiscentos quilómetros a sul de Mumbai. É uma etapa obrigatória para os turistas que visitam a Índia do Sul. É igualmente a base, durante a estação boa, de Novembro a Maio, de uma importante colónia ocidental que os indianos continuam a chamar "hippies", desde a sua aparição nos anos 60. Escolheram este lugar porque Goa yem tudo do paraíso terrestre. É desde há alguns anos o destino de charters que despejam vagas de turistas que só ficam uma semana e vêm "consumir" as praias de areia fina bordadas de coqueiros. Igualmente o fenómeno das raves, essas grandes festas techno, popularizou-se, e muitos jovens adeptos do Goa trance vêm só para participar nelas. O "espírito" de Goa desnaturou-se depois da chegada deste turismo de massas, enquanto que anos de passagem de viajantes independentes (que ficavam por vários meses) não tinhma mudado em profundidade a estrutura social da sua população.

A chegada dos hippies coincidiu com a descolonização deste pequeno enclave português: com efeito, a Índia retomo-o pela força em 1961. (...) Assim, quando os primeiros hippies chegaram a Goa, ficaram surpreendidos por encontrar indianos com nomes evocadores como Rosário ou Miranda. Falavam uma mistura de português e concanim, o dialecto local, num cenário de igrejas com ar de Lego. Nesta região rica e não sobrepovoada podiam facilmente comunicar com uma população mais próxima da sua cultura. Podiam mesmo partilhar uma comida europeizada. Reencontravam assim alguns pontos de referência e uma forma de coabitação impossível em qualquer outro lugar da Índia. É preciso adicionar a isso uma tolerância surpreendente dos habitantes e um estatuto económico particular de porto franco com as suas consequências, em particular o contrabando.

Com efeito, Goa é o paraíso como o imaginamos na Europa. Está acessível aos mais desprovidos, já que podemos contruir cabanas nas praias se não tivermos com que pagar uma dessas casas coloniais com cortinas de conchas, perdidas no meio das buganvílias, coqueiros e cajueiros. Alugam-se por algumas centenas de francos por mês aos Ocidentais que as reservam de uma estação para outra. Os mais jovens agrupam-se e criam assim verdadeiras "casas de adolescentes". Dois acontecimentos principais ritmam a vida dos Ocidentais em Goa, a feira das quinquilharias e as raves. Verdadeiras bacanais, começam tarde na noite e duram até ao meio-dia do dia seguinte. O Flea Market tem lugar uma vez por semana na praia de Anjuna e dura todo o dia. É um momento de encontros e de trocas de informação, em particular para saber onde e quando terá lugar a próxima festa. Outros lugares "mágicos" sofreram investidas em certos períodos: as ruínas de Hampi, a trezentos quilómetros dali, as prias de Kerala (Trivandrum), o Rajastão (Pushkar) e, mais recentemente, Gokarn, no Karnataka. Serviram de base de encontros aos Ocidentais que viajavam, mas em nenhuma parte foi tolerada durante tanto tempo a sua sedentarização. O único lugar equivalente onde "colónias" de Ocidentais puderam instalar-se encontra-se a Norte de Deli, na região de Kulu e Manali, onde os europeus contribuíram para desenvolver a cultura intensiva de cannabis. Na altura da monção, ainda há alguns anos, centenas de Ocidentais deixavam Goa para ocupar os seus quartéis de Verão nestes vales temperados. Ficavam assim muitos anos na Índia, vivendo de comércios mais ou menos legais, migrando ao sabor das estações. No entanto, a nova legislação indiana sobre os vistos fez desaparecer este modo de vida: só alguns irredutíveis arriscam passar vários meses na prisão e pagar multas importantes para ficar a tempo inteiro na Índia. Mesmo se as coisas mudaram, Goa é sempre Goa e atrai mais do que nunca os viajantes de todo o mundo. Já não é o caminho depois de semanas de aventuras, mas um lugar onde se chega em charters. Se os junkies se vão tornando raros, as raves gratuitas regadas a LSD, ecstasy e haxixe continuam cada vez mais fortes. Ainda há "flipados", mas poucos, comparado com os anos 70. (...) Não esqueçamos que o deus Xiva - deus da destruição e, logo, da reconstrução - adquiriu, graças à sua experiência de drogas, um conhecimento da "realidade suprema". Os sadus, os homens santos da Índia, inspiraram o modo de vida dos primeiros hippies, que reconheciam neles pioneiros do que pregavam: o caminho e os despojamento. Este movimento romântico encontrava assim na Índia um eco das suas ideias, e um terreno propício à experiência psicadélica.

(excertos de Fous de L`Inde, Délires d`Occidentaux et sentiment océanique; Régis Airault; Trad. de Ana Isabel Mineiro; Edições Via Óptima; Porto,2006)

Passagem: Goa

O Sentimento Oceânico

2008-03-27T14:25:00.001Z

A Índia sempre foi o símbolo da grande viagem e do maravilhoso, de Alexandre o Grande a Marco Pólo, mas também da idade de ouro, ao abrigo das fomes e das epidemias, na altura da Idade Média europeia. A esta imagem mítica opõe-se uma imagem mais recente, a da miséria e das fomes. (...) Cada época encontra ali os seus fantasmas: primeiro é a Índia dos reis magos, das pedras preciosas e das especiarias, depois o país das origens da civilização e dos grandes sistemas de pensamento. Pelos começos do século XX é a Índia dos faquires, dos marajás e dos animais sagrados, e depois dos anos 60 a dos gurus, da viagem e da droga. Apresenta-se sempre como uma espécie de negativo da Europa. É, de algum modo, a viagem através do espelho de Alice no País das Maravilhas de Lewis Carrol, ou a descida aos infernos de Orpheu, de Jean Cocteau, como o país de "nenhures" de Peter Pan.

Pode ser a Índia do turismo, mas é desde sempre o país das peregrinações. (...) Os ocidentais são apenas mais alguns peregrinos. É a viagem ao Oriente dos românticos do século XIX e dos anos 60, em direcção às nossas origens culturais e individuais. Porque "este velho país novo dá a sensação de sair das águas da criação. Ele não representa nem o passado nem o futuro da humanidade, mas o seu banho original".

A que se deve como se uma parentela visceral nos ligasse, nos unisse esta espécie de feitiço que a Índia exerce sobre nós? "Bela ou aterradora, ela influencia-nos por todos os seus aspectos como se uma parentela visceral nos ligasse, nos unisse desde sempre". E o Ocidental depressa lhe chama, ele também, "Mother India", aquela que "pode dar-vos tudo, mas também retirar-vos tudo". É o país onde podemos renascer para nós próprios e para os outros, porque aqui tudo parece possível. Sentimos lá este "sentimento oceânico" de "união íntima com o Grande Todo, de pertença ao universal" de que fala Freud em Civilização e os seus descontentamentos, porque os limites do eu se tornam incertos. Esta dimensão regressiva faz com que nos sintamos todos crianças nesta civilização maternal. No entanto, a relação com este país é totalmente ambivalente. O sentimento de amor dá lugar de um dia para o outro a um sentimento de ódio, o "tudo é possível" transforma-se em "o todo impossível" e o "renascer" procura autodestruição. Assim, esta viagem ao Oriente que se ergue ao mesmo tempo como iniciação e prestação de provas do eu não é desprovida de alguns perigos psíquicos. Opera no espaço-tempo, leva o indivíduo ao ponto mais profundo do seu ser e metamorfoseia-o. "Qualquer viagem é assim, seguindo único itinerário, viagem em direcção ao ´centro` do objecto da procura e viagem ao centro de si mesmo. Os sucesso e os falhanços que acontecem no caminho têm igual importância e são igualmente necessários a esta elaboração do homem que deve, obedecendo à injunção plotiniana, esculpir a sua própria estátua". (excertos de Fous de L`Inde, Délires d`Occidentaux et sentiment océanique; Régis Airault; Trad. de Ana Isabel Mineiro; Edições Via Óptima; Porto,2006)

The Gate to Índia

2008-03-25T12:21:00.005Z

Todos os Delírios

2008-03-17T13:02:00.001Z

No nosso imaginário é tradicional associar Índia e loucura. A literatura assim o testemunha, do Vice-Cônsul de Marguerite Duras a O Homem que quis ser Rei de Rudyard Kipling, passando por Os Charutos do Faraó de Hergé. Nos anos 70, a opinião centralizou-se sobre os toxicómanos ou os jovens "que lá se drogam e enlouquecem". Na verdade, admitia-se que não se regressava indemne desta viagem por vezes iniciática, mas sempre patológica. Era preciso ser louco, pensava-se, para ir lá e arriscar-se. Só uma atracção irracional ou um delírio místico "orquestrado" por uma seita podiam motivar esta viagem.

Hoje as coisas mudaram. A Índia já não está reservada às viagens patológicas dos toxicómanos - apesar destes não faltarem na "lista de encontros" do viajante, e de serem sobretudo as raves de Goa que assustam os pais. Instalou-se uma outra realidade, que já não se esconde por trás da cortina da droga: a Índia pode "enlouquecer". Por isso é normal que, regressado da Índia, o viajante conte a história do seu encontro numa esquina de rua, ou no estribo de um autocarro, com um "flipado" de olhar perdido no cosmos. E ainda mais normal é que ele tenha pensado, num dado momento do seu périplo, largar tudo e viver, simplesmente viver, ao ritmo das monções, os seus desejos, os seus fantasmas. Não permitirá a Índia todos os delírios? (...) A experiência indiana convida a uma exploração do originário. Ela reactiva a parte mais arcaica do pensamento, que está na própria raíz dos processos de simbolização. Assim, a Índia interroga em nós a tenra infância, em particular dos adolescentes, dos quais conhecemos o estranho parentesco com esta época da vida. Ela faz ressoar o harmónico e acorda antigas angústias: fantasmas de devoração, de parcelamento e aniquilação, mas também de fuga. Na Índia vive-se nú, ou quase. Temos a impressão de estar numa espécie de bolha, de cavidade húmida e quente, atemporal, onde mesmo a comunicação é suposta ser feita "por vibrações". Este fantasma original de regresso ao útero maternal parece assombrar todos os indianos, que não desejam senão uma coisa: atingir o nirvana, a fusão primitiva com o "grande todo", e "dissolver-se", como um "boneco de sal", no oceano, para ser uno com o Universo.

A dimensão regressiva da Índia mantém o viajante num sentimento de todo-o-poderoso. Ele reencontra o conforto do narcisismo primário infantil e a omnipotência que lhe é atribuída. Este regresso inconsciente e momentâneo a um estádio precoce de indiferenciações Eu/não-Eu onde o bebé e a mãe são apenas um, dá a impressão de que tudo se torna possível. Daí a tomar-se por um super-homem e a reinvidicar a imortalidade, é só um passo. (excertos de Fous de L`Inde, Délires d`Occidentaux et sentiment océanique; Régis Airault; Trad. de Ana Isabel Mineiro; Edições Via Óptima; Porto,2006)

Peter Pan e o Rei Leão

2008-03-08T14:38:00.002Z

"Pensa-se que se vai fazer uma viagem, dizia Nicolas Bouvier, mas depressa é a viagem que vos faz ou vos desfaz". A viagem à India começa cedo, com a ideia que fazemos dela veiculada pela nossa cultura, os seus clichés, as suas lendas, os seus mitos, mas também a nossa infância alimentada de contos e de histórias maravilhosas. Este fantasma consolida-se na adolescências com os nossos encontros, com aqueles que "de lá regressaram". Depois há subitamente o choque, depois a prova e, seguidamente, a confirmação da Índia: as sensações novas submergem-nos, provocando um sismo íntimo que pode estar na origem da síndroma indiana. Finalmente, depois do regresso, toma-nos a nostalgia da Índia.

Mais do que qualquer outro país, a Índia estimula o Imaginário pelo artifício de emoções estéticas intensas que podem, no entanto, de um momento para o outro, empurrar o viajante para a angústia mais completa. Assim, a nossa "prova" da Índia está tingida de ambivalências. Claro que há a história pessoal de cada um, o seu "apelo-à-viagem" e o regresso de traumatismos mal digeridos que "sedimentaram" em nós e que o inconsciente traz, em certas ocasiões da vida, para cima do palco. Porque a Índia fala ao inconsciente: ela provoca-o, fá-lo ferver e, por vezes, transbordar. Faz reaparecer camadas profundas da nossa psique, o enterrado. Ela desdobra e sobrepõe no aqui e agora os diferentes estratos da nossa história. Simples estremecimento do espírito, esta sensação pode provocar em certas pessoas uma verdadeira explosão psicótica.

O próprio Freud não foi insensível à dimensão íntima de certos lugares. Ele descreve assim o sentimento de estranheza que sentiu ao contemplar pela primeira vez a Acrópole, onde o seu pai nunca tinha podido ir: "Veio-me subitamente esta estranha ideia: quer dizer, tudo existe realmente como tínhamos aprendido na escola".

Existe, por outro lado, na viagem, como na hipnose, uma parte de sugestão, e alguns deixam-se, mais facilmente que outros, levar sem resistência pela corrente. Freud terá tido medo de tentar a experiência, e de provar esta sensação oceânica "de pertença ao universal", que reconhece ignorar nas suas cartas a Romain Rolland?

(...) As dimensões inconscientes do desejo de evasão, segundo Freud, são marcadas pelo cunho duplo da procura e da ruptura. Mas ao tentar arrancar-se do seu passado, ao seu factum, o viajante corre sempre o risco de lá voltar a mergulhar brutalmente. Para outros, como Paul-Laurent Assoun, o viajante parte para a realidade à procura do progenitor imaginário. "Não se sentindo já limitado no seu desejo, o sujeito é absorvido por este movimento de procura fantasmática. Deste modo, o viajante refere-se frequentemente a um sentimento de exaltação. (...) Já não se encontra senão remetido senão à sua própria imagem num jogo de espelhos, que não é interrompida pelo olhar do outro, olhar ao qual o sujeito desejava precisamente subtrair-se, partindo em viagem."

(...) Aqui estamos de novo na ilha das crianças perdidas de Peter Pan - ou na errância despreocupada do Rei Leão, com a sua famosa divisa: Akumba matata ("faz o que te apetece") -, um lugar onde nos podemos transformar, ganhando tempo antes de regressarmos para junto dos nossos. (excertos de Fous de L`Inde, Délires d`Occidentaux et sentiment océanique; Régis Airault; Trad. de Ana Isabel Mineiro; Edições Via Óptima; Porto,2006)

O Síndroma da Índia

2008-03-01T15:11:00.009Z

Com os meus colegas psiquiatras da embaixada, punha-me muitas vezes a questão: "A Índia enlouquece ou os loucos é que vão à Índia?", surpreendidos pela frequência destes episódios psiquiátricos atravessados pelos viajantes. Distinguíamos dois tipos de fenómenos: de um lado, o choque da Índia; do outro, a prova da Índia.

O primeiro é uma vivência de desrealização à qual é submetido todo o viajante à chegada. Mesmo se a pessoa já espera este choque cultural, a realidade ultrapassa muitas vezes o que ela imaginou e pode estar na origem de todo o tipo de sintomas: angústias, ataques de pânico, sideração, afundamento depressivo, etc.

Os quadros psiquiátricos agudos, esses começam algumas semanas mais tarde, na prova da Índia. Associam despersonalização, ideias delirantes - quase sempre místicas - e um vago sentimento persecutório. (...) De regresso a sua casa, o viajante guarda geralmente uma boa recordação desta "crise" e muitas vezes não tem senão um desejo: voltar lá.

Comparávamos esta síndroma indiana com as que foram descritas noutros lugares míticos, como Jerusalém ou Florença. No berço do cristianismo, o nosso viajante tomar-se-á facilmente pelo Messias e sentir-se-á investido de uma missão evangélica. Em Itália, será atingido pelo famoso síndroma de Stendhal* e vai descompensar quando da contemplação de obras de arte.

(* O síndroma de Stendhal é uma doença psicossomática que provoca acelerações do ritmo cardíaco, sufoco, e por vezes alucinações em alguns indivíduos, quando são expostos a grande números de obras de arte.)

Em todos estes casos, a viagem modifica a nossa percepção da realidade do homem no planeta e tem um valor iniciático. Interroga-nos sobre o nosso lugar no universo e sobrte a eterna questão da morte. Os adolescentes que cruzamos pelos caminhos desta peregrinação às origens sabem-no bem, e a Índia oferece-lhes o tempo à margem de que precisam para esta "passagem" da vida. "O Oriente para se orientar", dizia Michaux ... É esta discrepância no espaço-tempo que procuram também algumas pessoas que se "curam" viajando. Outros põem simplesmente entre parênteses, durante algumas semanas, o seu "mal-estar na civilização". Penso em particular em todos os Ocidentais que parem no Inverno para debaixo dos coqueiros, associando assim diversas funções "terapêuticas" da viagem: estimulação do imaginário, fuga ao stress e ao peso sócio-familiar, e terapia pela luz como se faz em certas patologias depressivas.

(excertos de Fous de L`Inde, Délires d`Occidentaux et sentiment océanique; Régis Airault; Trad. de Ana Isabel Mineiro; Edições Via Óptima; Porto,2006)

Escolhidos pela Índia

2008-02-25T12:14:00.009Z

A Índia provoca nos Ocidentais uma emoção tão intensa que pode fazer "tombar" certos viajantes num delírio que regride espontaneamente ao regressarem ao país de origem. (...) Do século XVI ao início do século XX, muitos autores se interessaram pelos viajantes ocidentais na Índia. Mas encontramos pouco rasto escrito dos milhares de contemporâneos nossos que aí se "perderam" desde as grandes migrações romãnticas dos anos 70 - e ainda aí se perdem. Claro que há as histórias de todos os que "fizeram o caminho", mas poucas investigações sérias se ocupam deste fenómeno, no entanto bem conhecido (...): a Índia, Triângulo das Bermudas da mente. "Ele foi para lá. Desde então é o silêncio na rádio ..." E quando ele volta - se volta -, o viajante é um "repatriado das Índias". Evoca-se então a droga ou as seitas, e está tudo dito ... Porquê tão poucas obras sobre o assunto? Será porque um mito, sobretudo se está vivo, não se escreve, sob pena de perder a sua magia? Ou porque é preciso guardar segredo de um território de refúgio, neste planeta diminuído pelo "pensamento único"? Não é reconfortante sonhar um lugar "ao largo do Real", um lugar intemporal e sem condição, como pode sê-lo para as crianças a ilha de Peter Pan: um jardim suspenso na linha de fuga do nosso imaginário? Esse lugar existe e é a Índia. Os que o sonharam nunca ficam desiludidos quando a descobrem. "Mother India", como lhe chamam os seus habitantes, opõe ao mito da modernidade e ao seu corolário, o culto do trabalho, que o Ocidente parece considerar a única relegião possível, o ideal de uma harmonia do homem com o universo. Assim fazendo, interroga-nos sobre a arrogância de que damos provas ao querer impor os nosso próprios valores, quando existem tantas outras maneiras de apreender o mundo. É talvez esta interrogação, mas também a ausência de limite claro entre o Real e o Imaginário, a vida e a morte, que faz vacilar o viajante ocidental sobre o pedestal das sua certezas. A vertigem que lá se sente, mais do que em qualquer outro lugar, não será a da tomada de consciência súbita de que o que se concebe como Real poderá não ser mais do que ilusão? Não remeterá para o sentimento de pavor que o homem sente perante a fuga do tempo, face à sua inelutável finitude?

(excertos de Fous de L`Inde, Délires d`Occidentaux et sentiment océanique; Régis Airault; Trad. de Ana Isabel Mineiro; Edições Via Óptima; Porto,2006)

Moleskine (7)

2008-02-12T13:46:00.000Z

«Cheguei à penúltima ilha como à experiência de um réquiem. Quase de vela acesa, o medo por dentro dos motores do avião que, ao fim de alguns dias, conseguia não ser de novo cancelado (como devem entender este estrangulamento os habitantes da ilha). Lá do alto, ao fazer-se a Santa Cruz, vi de frente o Corvo. Redondo e torto, com as casas voltadas às Flores junto ao mar. Foi súbito e inchado, os olhos mal perceberam esse pouso que lhes pareceu inútil diante do ar. Um morro quase seco, negro e fulvo, com ares de lobo-da-alsácia, um posto recuado de coisa nenhuma, o último momento para mim da destemperada criação das ilhas, o lugar mais exposto da inargúcia portuguesa. Um ponto final.»

(João Miguel Fernandes Jorge, in Do Corvo a Santa Maria; Edições Relógio D`Água; 1993)

Inutile Phare de la Nuit (3)

2008-02-06T15:25:00.001Z

Quantas vezes uma linha nos levará em direcção aos lugares mais improváveis, como «os passos da nossa vida guiados também pela combinação de poucas palavras»?

«Durante muito tempo trouxe na memória uma frase de Chateaubriand: Inutile Phare de la Nuit. Creio que lhe atribuí sempre um poder de desencantado conforto como quando nos apegamos a algo que se revela um inutile phare de la nuit e, contudo, nos permite fazer alguma coisa apenas porque acreditávamos na sua luz: a força das ilusões. Na minha memória esta frase andava associada ao nome de uma ilha longínqua e improvável: Ile de Pico, inutile phare de la nuit.» (Antonio Tabucchi; Donna di Porto Pim e Altre Storie; Trad. de Maria Emília Marques Mano; Difel).

O que também pode levar, no fim da viagem, a um poema de Robert Louis Stevenson:

Deixa que a tua alma encontre uma Âncora neste mundo da matéria. Fundeia aqui o teu corpo - Que desde já este espectáculo imutável seja A gravura nos teus olhos; e quando soar a hora E a verde paisagem escurecer de repente - Os últimos, os que acompanharem o teu cavalo no sonho Acompanharão o teu corpo morto.»

(An End of Travel. Stevenson, Robert Louis. Poemas. Trad. de José Agostinho Baptista; Lisboa: Assírio & Alvim, 2006)

Inutile Phare de la Nuit (2)

2008-01-30T12:08:00.000Z

À noite, em redor de Porto Pim, na Horta, depois das casas brancas e das tabernas onde Lucas Eduíno, embalado pela melopeia sincopada dos pézinhos e sapateias e pelo ardor lento do vinho «de cheiro», conta a sua história de destino e maldição aos turistas ou viajantes que por acaso ali passam, ouve-se, junto às pequenas fábricas de cachalotes abandonadas, ainda com os ganchos e anilhas ferrugentas, a canção perigosa e lânguida das moreias, «tão antiga como as ilhas», mágica e silenciosa como as águas negras da baía, ou o canto agudo e ancestral dos cachalotes a chamar-nos de um fundo escuro e impossível no oceano imenso, algures num qualquer ponto real ou imaginado, e que, de uma ou outra forma, nunca poderemos ver. Como nos diz Antonio Tabucchi, a certa altura, num momento maravilhoso desse magnífico livro que é Mulher de Porto Pim e Outras Histórias (Trad. de Maria Emília Marques Mano para a Difel): «Às vezes cantam, mas só para si, e o seu canto não é um chamamento, mas uma forma de lamento angustiado. Cansam-se depressa, e quando cai a noite estendem-se sobre as pequenas ilhas que os transportam e talvez adormeçam ou olhem para a lua. Vão-se embora deslizando em silêncio e percebe-se que são tristes». Fiquemos com outras passagens de Donna di Porto Pim, a começar na ilha mais longínqua, o Corvo:

«E assim cheguei mesmo ao cimo do promontório e enquanto, observando o mar infinito, já me estava a abandonar ao mal-estar que o desengano provoca, uma nuvem azul desceu sobre mim e arrebatou-me para um sonho: e sonhei que te escrevia esta carta, e que eu não era o grego que partiu em busca do Ocidente e mais não voltou, mas que estava apenas a sonhá-lo.»

E enquanto as pequenas baleias azuis se passeiam ao largo, o fragmento da história de Marcel, no embalo do barco a costejar São Jorge, e da mulher luminosa que sorri para ele, debaixo do sol:

«Deve ser porque tenho pensado muito em ti, continuou, nestas ilhas, no sol. Agora falava quase sussurrando como se falasse para si própria. Não fiz senão imaginar-te, durante todo esse tempo, choveu sempre, via-te sentado numa praia, penso que foi demasiado longo. O homem pegou-lhe na mão. Também para mim, disse, mas nas paraias estive pouco, o que mais vi foi a máquina de escrever. E depois chove também aqui, a cântaros. A mulher sorriu.»

E depois:

«De qualquer modo escrevi outras coisas, prosseguiu ele, estas ilhas são de um tédio mortal, para passar o tempo não há outro remédio senão escrever. E além disso queria confrontar-me com uma dimensão diferente, passei toda a vida a escrever ficção. A mim parece-me mais nobre, disse a mulher, pelo menos é mais gratuita, e portanto, como dizer?, mais leve ... Oh sim, riu o homem, a delicadeza: par délicatesse j`ai perdu ma vie. Mas a certa altura é preciso ter a coragem de se medir com a realidade, pelo menos com a realidade da nossa vida. E depois, olha, a gente está sedenta de vida realmente vivida, está cansada da fantasia dos romancistas sem fantasia. A mulher perguntou baixinho: são memórias?».

E outros fragmentos: os que decidem partir e não voltar; a Horta; os acasos; as baleias adormecidas, a ilha absoluta do Pico; o regresso de uma caça; a história fantástica de Lucas Eduíno, em Porto Pim; os ventos sobre tudo o resto: Inutile Phare de la Nuit:

«Rupert tem o cabelo muito ruivo, sardas, uma cara patusca de Danny Kaye. Talvez me tenha dito que era escocês ou talvez eu o considere como tal devido à sua fisionomia. Em Londres trabalhava numa companhia de navegação: anos e anos sentado a uma mesa, com a luz eléctrica acesa, a sonhar os portos longínquos donde chegavam mercadorias exóticas. Assim, um dia pediu a liquidação, vendeu tudo o que tinha e comprou este barco. (...) Breezy foi com ele e agora vivem no barco. Seja benvindo a nossa casa, dizem rindo. Breezy tem um rosto franco muito cordial, um esplêndido sorriso e traz um vestido comprido às flores como se tivesse de enfrentar um garden-party e não uma travessia do Atlântico.»

Inutile Phare de la Nuit: o destino em Porto Pim. Voltamos à história de Rupert e Breezy, que os ventos levaram à Horta e que agora os fazem partir de novo:

«Os copos batem mum brinde à viagem. Oxalá tenham bons ventos, é o que lhes desejo, agora e sempre. Rupert corre a portinha de uma estante e introduz uma bobina na aparelhagem estereofónica. É o Concerto K 271 para piano e orquestra de Mozart, e só neste momento compreendo porque o barco se chama Amadeus. (...) Penso que Rupert e Breezy atravessam os mares acompanhados pelos cravos e pelas melodias mozartianas e a coisa parece-me de uma estranha beleza, talvez porque sempre associei a música à ideia da terra firme, do teatro ou de uma sala com isolamento sonoro e na penumbra. A música adquire um tom solene e envolve-nos. Os copos estão vazios, levantamo-nos e abraçamo-nos. Rupert põe o motor a trabalhar, meto-me pela escadinha e num pulo estou no molhe. Cai uma luz macia sobre o aglomerado de casas de Porto Pim. O Amadeus dá uma volta e parte velozmente. Breezy vai ao leme e Rupert está a içar a vela. Fico a acenar com a mão até que o Amadeus, já com todas as velas pandas, alcança o largo.»

Inutile Phare de la Nuit ...

Inutile Phare de La Nuit (1)

2008-01-22T12:31:00.000Z

Antonio Tabucchi escreveu em 1983 umas das suas obras mais emblemáticas, que, com os anos, se foi tornando, para muitos de nós, uma espécie de segredo precioso, um livro clássico e fundamental, uma outra viagem pessoal: Donna di Porto Pim e Altre Storie (Mulher de Porto Pim e outras Histórias). Se Mediteranski Brevijar (Breviário Mediterrânico), do croata, nascido em Mostar, na Herzegovina, Predrag Matvejevitch, é, à maneira de Michelet, um avanço em relação ao estudo exaustivo e quase definitivo de Braudel sobre o Mediterrâneo, porque parte da sua realidade histórica, cultural e polícia para a inventar e nomear nas entrelinhas o que remanesce como um espécie de rede mais importante e perene, podemos considerar Donna di Porto Pim uma extensão, mais fragmentária e respirada, de Mau Tempo no Canal, de Nemésio, de As Ilhas Desconhecidas, de Raul Brandão, e, mais recentemente, de Açores, O Segredo das Ilhas, de João de Melo. Não é que os livros de Matvejevitch e de Tabucchi sejam semelhantes, que não são. Ou melhor: não são, mas também são. Na verdade, à semelhança do Breviário, também poderemos considerar o livro de Tabucchi um breviário de géneros literários. Também estão lá a abordagem histórica, e enumeração e a descrição diminuta das personagens e dos lugares, a efabulação poética, a narrativa de viagens, a atenção aos pormenores imperceptíveis, as transcrições e os apêndices, a extensão da realidade para a ficção, a metáfora e a alusão. E igualmente a viragem, já operada com La Mer, de Michelet (que Claudio Magris refere a propósito de Brevijar), das grandes impressões históricas, geográficas e políticas para a importância da topografia das costas, das tonalidades dos mares interiores ou mais afastados, dos faróis e tempestades, da forma como os corpos das ilhas emergem no oceano a fazer lembrar o dorso escuro e rochoso das baleias ou o silêncio dos homens que à noite se sentam à mesa das esplanadas a entoar sapateias e a ouvir lendas misteriosas de desaparecimentos no mar e de mulheres que partem tão repentinamente como chegam, como relatos inacabados. Também a narrativa de Tabucchi, como a de Matvejevitch, nos enche a memória com uma leve penugem solar e quente, onde os olhos brilham, com a mesma intensidade do sol a pique, inundados de ilhas e promontórios, de planaltos e portos onde nada há a fazer senão «escrever» e ir vendo os barcos chegar e partir e acompanhá-los ao longo dos paredões a deixarem um rastro onde ecoam histórias impossíveis e aventuras esquecidas. Em Matvejevitch, somos levados por cima, no imenso Mediterrâneo branco, a perdermo-nos desde as areias da Tunísia e da Líbia às águas calmas da Ístria eslovena ou croata, passando por todas as ilhas e arquipélagos; em Tabucchi vamos também desde o alto, pelo imenso Atlântico verde-azul, através das inefáveis e belísimas ilhas que formam, como uma miragem esfumada e um reduto guardado da memória, o arquipélago real e sonhado dos Açores.

Donna di Porto Pim e Altre Storie está entre nós publicado pela Difel com o título de Mulher de Porto Pim. São 104 páginas inesquecíveis e que nos levam a uma viagem real e imaginária de que nunca sairemos. A tradução esteve a cargo de Maria Emília Marques Mano e julgo que o livro já vai na 7ª ou 8ª edições, o que é claramente revelador do poder, quase onírico, de uma obra, que, embora, de certa forma discreta, soube atravessar os anos, entranhar-se em cada um dos seus leitores e alargá-los, como uma rede cada vez mais consistente de apaixonados que derivam num circuito restrito, a que voltam sempre. Mulher de Porto Pim é um texto lindíssimo, uma verdadeira variação da memória, uma enorme metáfora e uma mitologia particular e secreta sobre os Açores. Os temas de que trata, se é que de temas realmente se tratam, são logo adiantados por Tabucchi no seu Prólogo: as pequenas baleias azuis que se passeiam ao largo dos Açores nos dias de maior bonança; o relato de uma caça ao cachalote ao largo do Pico; os naufrágios, «que na sua acepção de actos falhados e malogros parecem igualmente metafóricos»; a vida e a morte de Antero de Quental, que se suicida em Ponta Delgada em 11 de Setembro de 1891; as vidas que se perdem pelo caminho e as que foram levadas pelos ventos às costas do Faial; os fragmentos das impressões e descoberta das ilhas, com referências a Alberto I, Príncipe do Mónaco, que no final do século 19 passou pelos Açores a bordo da sua Hirondelle, a Chateaubriand, Michelet, Melville e Joshua Slocum, o primeiro navegador solitário à volta do mundo e que em Julho de 1895 arribou à Horta empurrado pelos ventos; esse lugar mítico, ponto de encontro de todos os navegantes, velejadores e viajantes do mundo, «destinatário de mensagens precárias e de sorte incerta», que é o "Peter`s Bar", na Horta; os livros e os mapas; os lugares e as evocações de jornadas, como o «trecho intitulado Sonho em forma de carta, devido em parte a uma leitura de Platão e em parte aos solavancos de uma lenta camioneta que ia da Horta a Almoxarife»; e a história fantástica de «Lucas Eduíno, que matou com o arpão a mulher que julgava sua, em Porto Pim», que não sabemos se real, imaginada ou um pouco das duas, contada, à noite, entre a toada dos pézinhos e chama-ritas, aos turistas numa taberna da baía de Porto Pim, na Horta.

Tabucchi começa assim Mulher de Porto Pim e, à semelhança do que sucede com Mediteranki Brevijar, de Matvejevitch, ficamos logo com o espírito de todo o texto que se seguirá daí para a frente:

«Depois de ter velejado durante muitos dias e muitas noites, compreendi que o Ocidente não tem fim, antes continua a deslocar-se connosco, e que podemos persegui-lo quanto quisermos que nunca o alcançamos. Assim é o mar ignoto que fica para além das Colunas, sem fim e sempre igual, do qual emergem, como pequenas espinha dorsal de um colosso desaparecido, pequenas cristas de ilhas, nós de rocha perdidos no azul.»

E mais à frente, remata:

«Durante muito tempo trouxe na memória uma frase de Chateaubriand: Inutile phare de la nuit. Creio que lhe atribuí sempre um poder de desencantado conforto como quando nos apegamos a algo que se revela um inutile phare de la nuit e, contudo, nos permite fazer alguma coisa apenas porque acreditávamos na sua luz: a força das ilusões. Na minha memória esta frase andava associada ao nome de uma ilha longínqua e improvável: Ile de Pico, inutile phare de la nuit.»

Tempo di Viaggio: Nostalghia (3)

2008-01-14T12:30:00.000Z

Uma imagem serve uma lembrança. A partir daí podemos entrar num dos elementos essênciais do acto criador. A recordação, a imagem, seja ela memorizada ou presencial, é a evocação pessoal que o artista faz, numa dinâmica de liberdade, a partir de algo que interioriza ou interiorizou. Neste contexto, a capacidade de lembrar lugares determinados, sejam aqueles pelos quais passámos ou porque já faziam parte, mesmo antes de existirem, das nossas sensações, pode transportar-nos, dentro daquela liberdade (o tal vogando livres, como já aqui vimos a propósito do que poderá separar Brodsky e a Rua dos Douradores), e dentro da nostalgia correspondente, para a missão do artista e do significado da arte e, por isso, indo mais longe, para os limites ténues da vida, do tempo e de Deus. Acompanhemos, a este propósito, ainda o Diari: Martirologio e Sculpting in Time, donde, respectivamente, retiramos os seguintes dois registos de Andrej Tarkovszkij:

11.Nov.1981: «I do not know why - I remembered how, when I was in Italy, I found an icon, the Vladimir Mother of God, displayed in the ancient little church on the seashore. And how the trembling sweetness that I felt in my soul seemed to arise from a kind of impatience, the wait for some joyous event that would surely come to pass».

«Devoid of spirituality, art carries its own tragedy within it. For even to recognize the spiritual vacuum of times in which he lives, the artist must have specific qualities of wisdom and understanding. The true artist always serves immortality, striving to immortalize the world and man within the world». Mais em pormenor, e como súmula, ainda de Sculpting in Time (Tarkovszkij, Andrej. Sculpting in Time; Esculpir o Tempo. Trad. de Jefferson Luiz Camargo. São Paulo: Martins Fontes, 1998), Tarkovszkij escreve:

«Quando falo de poesia, não penso nela como género. A poesia é uma consciência do mundo, uma forma específica de relacionamento com a realidade. Assim, a poesia tormna-se uma filosofia que conduz o homem ao longo de toda a sua vida. Lembremo-nos do destino e da personalidade de um artista como Alexander Grin que, morrendo de fome, foi para as montanhas com arco e flecha a ver se caçava algo com que pudesse alimentar-se. Relacionemos esse fato com a época em que este homem viveu, e tal relação nos revelará a figura trágica de um sonhador. Pensemos também no destino de Van Gogh. Pensemos em Prishvin, cujo próprio ser emerge das características daquela natureza russa (a tal nostalgia russa) que ele descreveu tão apaixonadamente. Pensemos em Mandelstam, em Pasternak, Chaplin, Dovjenko, Mizoguchi, para nos darmos conta da imensa força emocional dessas figuras sublimes que pairam altíssimo sobre a terra, e nas quais o artista aparece não como um mero explorador da vida, mas como alguém que cria incalculáveis tesouros espirituais e aquela beleza especial que pertence apenas à poesia. Tal artista é capaz de perceber as características que regem a organização poética da existência. Ele é capaz de exprimir a verdade e a complexidade profundas das ligações imponderáveis e dos fenómenos ocultos da vida». Além disto é difícil dizer mais. De um Tempo di Viaggio para a imagem e para o definitivo momento da recordação. Tudo se desmembra agora. Torna-se num vislumbre de algo que emana do destino e se refunde numa Nostalghia ou nas nostalgias de cada um e de cada viagem. Chegamos a Deus, à transcendência, ou aos seus significados. Mas mesmo assim, e para dar expressamente de frente com Ele (Diari: Martirologio, 11.Jun.1982):

«In my opinion, when we talk about God making man in His own image and likeness, we should understand that the likeness has to do with His essence, and this is creation. From this comes the possibility of evaluating a work and waht it represents. In short, the meaning of art is the search for God in man».

«The unbroken moment that comes to life within the images of Andrey Tarkovsky`s films and photographs is transfigured and becomes an unbroken moment of contemplation for those of us who look at them, making every image become a part of our lives, a memory of our own personal experience. The winged figure of an angel comes to rest, luminous in the surrounding darkness, like a visible presence of heaven on earth: a presence hidden by a veil, a presence that cannot be described except by the action of showing another invisible presence to our watching gaze» (Giovanni Chiaramonte in The Image as Remembrance. Instant Light - Tarkovsky Polaroids. Edited by Giovanni Chiaramonte and Andrey A. Tarkovsky. London: Thames & Hudson, 2004).

Tempo di Viaggio: Nostalghia (2)

2008-01-06T16:10:00.001Z

A sequência italiana de Andrej Tarkovszkij e Tonino Guerra em Tempo di Viaggio termina nas colinas da Toscana, na província de Siena, nas termas de Bagno Vignoni, na bruma que de manhã se levanta da piscina de Santa Caterina da Siena.

Tonino, sobre essa busca de Nostalghia, e sobre as imagens que essa busca e o seu encontro possibilitou, escreverá:

«We travelled extensively from Naples soutwards, where he was struck by the beauty of the Baroque architecture of Lecce and the vision of Trani Cathedral. By the time we finnaly arrived Bagno Vignoni , the ideas for the structure of a film were entwined aroud a story he liked. I remember when we entedred the little church on the edge of the water-filled square, wher mist rising from the water gave a sense of distance to the landscape of ancient houses. The warm light that morning streamed through the dusty windows and came to the rest on faded decorations on a wall. He surprised me sitting on a pew, as though I were just the right shadow to accentuate the caress of the sun on the walls beyond my dark body.

These images leave with us a mysterious and poetic sensation, the melancholy of seeing things for the last time. It is as though Andrey wanted a swift way to pass on his own enjoyment to others. They are something to be shared, not only a method of making is own wish to stop time come true. And they feel like a fond farewell.» (Tonino Guerra in A Fond Farewell. Instant Light - Tarkovsky Polaroids. Edited by Giovanni Chiaramonte and Andrey A. Tarkovsky. London: Thames & Hudson, 2004). Tarkovszkij, por sua vez, registará no seu Diari: Martirologio, a 26 de Abril de 1980, o que efectivamente seria a formatação da ideia previamente concebida no seu espírito, como se o local finalmente descoberto para a sua Nostalghia, e, no fundo, para aquela outra nostalgia, ou para as várias nostalgias latentes, fosse, já de si, uma alteração, mental, dele próprio, enquanto local original e real, e, por isso, uma imagem artística construída a partir de elementos factuais, mas aberta a todas as possibilidades:

«The first half of the film will problably be set in Bagno Vignoni. But not in the real place - in an invented one. Where there is only the pool, and everything is dilapidated, more intimate, more provincial. From the very beginning, everything will take place near the pool by the hotel. Therefore I shall have to recreate the atmosphere of the place in detail.»

O que nos leva a interrogar-mo-nos sobre o processo de criação e sobre a relevância das imagens e da sua procura, mesmo que apenas matizadas interiormente e completamente autónomas da realidade, ou seja, a relevância para a imagem e criação artística entre o que é do domínio do inconsciente e do consciente. Acompanhemos Andrej, de novo, agora em Time Within Time: The Diaries 1970-1986, na entrada correspondente a 3 de Julho de 1975:

«How does a project mature? It is obviously a most mysterious, imperceptible process. It carries on independently of ourselves, in the subconscious, crystallizing on the wall of the soul. It is the form of the soul that makes it unique, indeed only the soul decides the hidden ´gestation period` of that image which cannot be perceived by the conscious gaze».

E o que é uma imagem artística?:

03.Fev.1974: «An artistic image is one that ensures its own develpment., its historical viability. An image is a grain, a self-evolving retrocative organism. It is a symbol of actual life, as opposed to life itself. Life contains death. An image of life, by contrast, excludes it, or else sees in it a unique potential for the affirmation of life. (...) Whatever it expresses - even destruction and ruin - the artistic image is by definition an emboyment of hope, it is inspired by faith» ( Time Within Time: The Diaries 1970-1986).

E que Nostalghia ou nostalgias imanam da imagem artística? Tarkovszkij encerra, agora em Sculpting in Time:

«The image is not a certain meaning, expressed by the director, but the entire world reflected as in a drop of water.»

E voltamos ao início: de uma imagem, de um Tempo di Viaggio, ou de uma viagem ou viagens, e de uma geografia latente, pode partir-se para a busca de um sentido, de uma nostalgia, mesmo já interiorizada anteriormente, e, se quisermos, para a realização e significado de uma arte aí encontrada ou produzida. Num instante de luz.

Passagem: Luce Istantanea; Tarkovsky Polaroids

Tempo di Viaggio: Nostalghia (1)

2007-12-26T13:46:00.001Z

Uma viagem é possível. Para outra mais assombrada, efeito de uma busca interior ou de uma qualquer nostalgia. Em 1979 Andrej Tarkovszkij está em Itália na companhia do poeta e argumentista italiano Tonino Guerra. Ambos vão, por um mês, iniciar um Tempo di Viaggio, uma jornada, física e espiritual, à descoberta de um local, também ele real e mental, marcado no espírito de Tarkovszkij para as filmagens de Nostalghia. Guerra, o anfitrião, conduz o realizador russo através das belezas tradicionais e turísticas da Itália, de Nápoles em direcção a sul, por Sorrento e Lecce. Mas Tarkovszkij procura um lugar secreto, já visualizado, objecto de uma escolha que só ele sabe qual é, mesmo antes de lhe dar forma. A sua tensão interior libertou-se da realidade para se transformar numa relação emocional e contemplativa com essa realidade. Andrej sabe que tudo se encaixará de uma forma subtil e única num só local e num estado de alma. Durante este tempo de viagem as estradas de Itália e as vilas, as árvores e as piazzas alternam com as imagens de casas, varandas e jardins traseiros onde Tonino e Andrej reflectem sobre os fundamentos do artista e como ele - refere o russo - se deve sacrificar pela sua arte; para que o que fizer contenha as belezas, acrescenta Tonino Guerra.

No fim, Andrej encontra realmente o que procura. A sua busca de Nostalghia, ou, na verdade, a sua busca de uma nostalgia, de uma unidade interior e de um sentido, termina nas paisagens da Itália central, nas vilas medievais das regiões de Siena e Arezzo, na Toscana, e em dois momentos/locais determinantes e figurativos: com o fresco da Madonna del Parto, de Piero della Francesca, em Monterchi, e nas termas de Bagno Vignoni. O resultado desta etapa à procura de uma outra, desta investigação proposta por Tarkovszkij, foi concretizado em Tempo di Viaggio, o documentário, de cerca de 66 minutos, escrito e realizado por Andrej e Tonino para a TV italiana. A lenta progressão dos lugares e imagens desta viagem é já o prenúncio do que estava a acontecer no espírito de Andrej Tarkovszkij e que ele materializará, interiramente, em 1983, com Nostalghia. De facto a sucessão artística e poética das representações de Tempo di Viaggio, em vez de apresentarem um facto concreto ou possibilitarem conclusões, postulam a caminhada de um personagem dentro e à volta de si mesmo, a lidar com as suas interrogações. Não há acção, nem factos, nem desenvolvimento do enredo; há apenas simplicidade - tal como - e é Andrej que a certo passo o afirma - nos filmes de Antonioni, na música de Bach, em Leonardo e nos livros de Tolstoy. É a iniciação de um processo de transformação em que alguém se torna cativo de um ambiente e nele encontra o propósito da sua pesquisa.

A busca cumpre-se na contemplação do rosto da Madonna del Parto, que a Andrej lhe lembra o da sua mulher, e na bruma que de manhã cobre a piscina de Santa Caterina da Siena, nas termas de Vignoni, onde os aldeões se banham para reclamar a juventude. Tarkovskzkij usará efectivamente estas imagens e ideias, mais tarde, no seu filme definitivo. Nele, como aqui em Tempo di Viaggio, também não há um enredo, nem acontecimentos, apenas imagens e fragmentos de um mundo interior, psicológico. Em Nostalghia, Gortchakov, a figura central (um espelho do próprio Andrej), é um poeta que parte para a Toscana com o intuito de reunir material para escrever o libreto de uma ópera sobre o compositor russo do século XVIII Maksim SazontoviC Berezovskij, que viveu em Itália, onde obteve fama e reconhecimento, mas cuja inexorável nostalgia pela sua Rússia natal o levou a voltar, onde pouco tempo depois se suicidou. Gortchakov, acompanhado pela sua tradutora Eugenia (Domiziana Giordano), percorre as colinas da Toscana para ver a Madonna, porque o seu rosto (tal como a Tarkovszkij) lhe lembra o da sua mulher na Rússia. Sózinho, enquanto Eugenia se aventura pelas redondezas, Gortchakov enceta, como Maksim Berezovskij, uma peregrinação interior, uma nostalgia (como também foi a de Andrej Tarkovszkij no seu exílio), perfeitamente ilustrada no filme pelo contraste entre a paisagem monocromática da Rússia e a idílica Itália rural, que só vai encontrar paz, alívio e sentido nas águas cálidas de Bagno Vignani. Nostalghia é certamente (a par de Zerkalo, de 1975) o filme de Tarkovszkij com maior expressão poética, uma projecção exacta da sua alma, das suas nostalgias, uma das obras mais melancólicas, contemplativas e simbólicamente obscuras do cinema: «o retrato de alguém em profundo estado de alienação em relação a si próprio e ao mundo, incapaz de encontrar um equilíbrio entre a realidade e a harmonia pela qual anseia, num estado de nostalgia provocado não apenas pelo distanciamento em que se encontra do seu país, mas também por uma ânsia geral pela totalidade da existência» (Tarkovszkij, Andrej. Sculpting in Time; Esculpir o Tempo. Trad. de Jefferson Luiz Camargo. São Paulo: Martins Fontes, 1998). Afinal a descoberta de uma realidade abstracta e de um sentido último que fora, como vimos, iniciado na mente de Andrej (e também de Gortchakov, e porventura de Berezovskij), em Tempo di Viaggio. Tempo de Viagem é pois o exemplo de como um começo pode servir outro começo, de como uma viagem, seja ela qual for e como for, se pode - e deve - empreender para nos conduzir a uma outra mais fundamental e perene: seja a do significado da vida e da constatação do efeito que a realidade exerce sobre nós, seja apenas aquela que cada um procura num certo momento, a propósito de um lugar, de uma paisagem ou de uma visão, de uma lembrança ou descoberta, por um fresco de Piero della Francesca ou por uma peça de Bach. Afinal o caminho de uma Nostalghia contida noutra nostalgia, que por sua vez se encontra noutra, e noutra, e em cada um de nós, fragmento atrás de fragmento. Como o é, neste tempo de viagem, a imensa nostalgia russa - como são sempre todas as nostalgias russas - em que Tarkovszkij conversa acerca da sua casa distante numa aldeia do seu país natal, sobre os campos cultivados e os tapetes de flores, e Guerra recita um poema seu no dialecto romagnolo. É o Tempo di Viaggio, de cada viagem e de cada Nostalghia desse tempo e dessa viagem. Fragmento sobre fragmento, na procura do irrecuperável.

«Um cesto cheio de fruta é a obra acabada. É certo. Enquanto um passeio na floresta será sempre uma questão pessoal sobre passeios e ar fresco.» (Andrej Tarkovszkij)

Moleskine (6)

2007-12-17T14:33:00.000Z

Não deixaremos de explorar,

e o fim da nossa exploração

será chegar onde começámos

e conhecer o local pela primeira vez ...

quando as labaredas se dobram

sobre a coroa das chamas

e a chama e a rosa são uma só.

T.S.Eliot, Four Quartets

O Calendário Cósmico: a Viagem Total

2007-12-04T15:02:00.000Z

Carl Sagan, no episódio nº 2 de Cosmos, apresenta uma metáfora extraordinária para tentarmos compreender a história do universo, do mundo e dos homens: o calendário cósmico.

O calendário cósmico consiste em imaginar os 15 000 milhões de anos de vida do universo (ou pelo menos a forma que este assumiu desde o Big Bang) comprimidos e reduzidos a um ano civil, a 365 dias de um ano de vida na Terra.

Assim, cada 1000 milhões de anos de história do nosso planeta corresponderiam a cerca de 24 dias do nosso ano cósmico e 1 segundo desse ano a 475 rotações reais da Terra em torno do Sol.

A esta escala os acontecimentos referidos nos nossos livros de história estão de tal modo comprimidos que se torna necessário fazer uma contagem segundo a segundo dos últimos segundos do ano.

No calendário cósmico o primeiro segundo do dia 1 de Janeiro corresponde ao Big Bang, ao nascimento do universo. A história humana representa um ponto luminoso no dia 31 de Dezembro. A partir daqui, veja-se, experimente-se o assombro da vastidão cósmica:

Assim:

A origem da via láctea dá-se apenas no dia 1 de Maio e o sistema solar forma-se a 9 de Setembro. A Terra nasce a 14 de Setembro. A origem da vida na Terra aparece a 25 de Setembro. As primeiras células com núcleo em 15 de Novembro.

Mas é apenas em Dezembro que surgem os acontecimentos com os quais estamos mais familiarizados, cientifíca e históricamente.

No sábado, dia 21 de Dezembro os animais começam a colonização da Terra. Na quarta-feira seguinte, dia 24, véspera de Natal, aparecem os primeiros dinossauros. No dia 26 surgem os primeiros mamíferos. E os primeiros seres humanos apenas surgem na imensa e inexplicável vastidão cósmica no dia 31 de Dezembro, véspera de ano novo, pelas 22h30.

No calendário cósmico a história do universo é do tamanho de um campo de futebol e a história conhecida da humanidade do tamanho de uma mão.

No fim, toda a história registada, tudo aquilo de que temos conhecimento pelos livros, crónicas, testemunhos e provas que nos chegaram, ocupa apenas os últimos 10 segundos do dia 31 de Dezembro, sendo que o aparecimento do método experimental da ciência corresponde às 23h59´59´.

Neste momento, neste preciso instante presente, ocupamos o primeiro segundo do dia de ano novo. O que acontecerá a seguir ninguem saberá ...

Espantoso: este é o calendário cósmico de Carl Sagan. Veja-se o video. 5 minutos reais para a eternidade.

Pale Blue Dot

2007-11-27T12:28:00.000Z

A Pale Blue Dot foi inspirado numa imagem captada, por sugestão de Carl Sagan, pelo maior de todos os viajantes humanos: a sonda Voyager 1, a 14 de Fevereiro de 1990.

À medida que a Voyager se afastava da nossa vizinhança planetária a caminho dos limites frios e desconhecidos do sistema solar, os engenheiros fizeram-ma virar para um derradeiro olhar ao nosso planeta. A Voyager 1 encontrava-se a 6.4 biliões de kilómetros quando captou uma imagem da Terra, que correu mundo.

Posicionada entre finos raios luminosos da nossa estrela, o Sol, a Terra aparece nessa imagem como um frágil ponto de luz, perdido algures como mais uma passagem, assustadoramente insignificante, na imensa e incompreensível fuga cósmica.

Sagan, então, visionário, génio, e sonhador que era, para quem a astronomia era acima de tudo uma experiência de construção do carácter e da humildade, própria dos seres superiores, escreveu, em 1994, umas palavras memoráveis e que foram, para quem não sabe, precursoras - como, aliás, foi tudo em Sagan -, daquilo que hoje tão em voga está e que as grandes massas e muitos ignorantes enchem a boca e reproduzem sobre o aquecimento global e o efeito de estufa:

O resultado foi o video que se segue. Um ponto para a eternidade: a pale blue dot (com a voz do próprio Sagan e memorável música de Vangelis, a mesma da série Cosmos):

Passagem: Pale Blue Dot

A Maior de Todas as Viagens

2007-11-22T17:19:00.000Z

No princípio dos anos 80, o mundo, a sociedade e as nossas vidas eram muito diferentes do que são hoje. Tão diferentes como a idade que temos agora. Quando eu tinha 14, 15 e 17 anos despertei para um mundo fascinante, distante e único, tão próximo daquilo que nos funda e eterniza, enquanto outros, da minha geração, se envolviam com outras coisas mais terrenas e acessíveis. Nesse tempo, já lá vão mais de 20 anos, apareceu na tv portuguesa uma série de divulgação científica, cuja produção era considerada a mais avançada da época. Essa série chamava-se Cosmos. Eram 13 episódios, apresentados, já não me lembro a que dias da semana, na rtp1. A série teve origem no livro do mesmo nome, cujo autor, um cidadão norte-americano, aí dos seus 50 anos, era-o também de outras obras. Nesse tempo, quando eu comecei a ver devotamente o Cosmos e a ler os os livros e artigos desse Senhor, eu fui conduzido a um outro mundo e a uma outra dimensão, mágica, que me formou enquanto pessoa, intelectual e moralmente, e influenciou toda a minha vida futura. E como a mim - viria a sabê-lo mais tarde - o mesmo sucedeu a dezenas de jovens portugueses da altura e a milhares de outros jovens e adultos espalhados pelo planeta; hoje, a milhões. Esse cidadão norte-americano, esse Senhor que nos entrava pela casa adentro, com o seu blazer de bombazine beije e camisola de gola alta côr de vinho, e uma voz firme e apaixonada, quase em transe, a falar-nos de tudo o que existe, existiu ou existirá, que me prendia horas a fio na leitura dos seus livros belíssimos, e que me fez, inclusive, endereçar-lhe cartas para Pasadena, na Califórnia, ser um dos primeiros membros portugueses da Planetary Society e sonhar em poder um dia trabalhar no Rádio-Telescópio de Arecibo, no Novo México, de auscultadores na cabeça a tentar captar, noite dentro, no silêncio do deserto, possíveis padrões de sinais de rádio vindos algures da galáxia, esse homem que transformou a inteligência, a compreensão, o carácter e a sensibilidade de tantos e tantos de nós naquele tempo chamava-se Carl Sagan.

Vivíamos, então, uma época maravilhosa, em que o entendimento das questões essenciais que afligem o ser humano desde as suas origens, como a vida e a morte, a origem das espécies e da vida na Terra, e a exploração do Universo, começava a poder ser vislumbrada através do tênue feixe de luz que a frágil lanterna da ciência consegue lançar sobre a nossa descomunal ignorância. Poucos conseguiam ter consciência dessas maravilhas e desse privilégio, contemplar esse momento único, regozijar-se de pertencer a tal momento da nossa fugaz existência no pano de fundo do oceano cósmico. Um desses raros homens foi Carl Sagan. Ninguém se esforçou mais do que ele para mostrar a todos nós, cientistas e leigos, a importância fundamental de tornar acessível a toda a espécie humana a posse dessa ténue luz da ciência. Ninguém como Sagan teve a coragem e a iniciativa de colocar à prova o pensamento científico, sem preconceitos, sem soberba e sem arrogância. Sagan ensinou-nos a intricada simplicidade das coisas e a relatividade de tudo. Ensinou-nos a modéstia, atributo próprio, como dizia, de quem se dedica ao estudo da astronomia, pois mais tarde ou cedo chegará a perceber o quanto finitos e incompletos nós somos. Com ele aprendemos a saber que a inteligência, a dignidade e a superioridade de cada um de nós está naquilo que aparentemente não se vê, mas no que se sente e busca para lá de todas as fronteiras, acima dos espíritos comezinhos e limitados. Podemos lembrar Sagan por ter sido um cientista e um astrônomo de renome internacional, pela sua participação em alguns dos mais importantes projetos da NASA como o das primeiras sondas Viking para Marte e Voyager para Júpiter (nos anos 70) e pela sua constante aparição nos meios de comunicação social e nas conferências da mais elevada comunidade científica do planeta. Mas certamente, para os que conhecem, ainda que superficialmente, a sua obra, as suas idéias e os seus ideais, Carl Sagan será sempre lembrado como um ser humano muito especial, com uma visão de mundo extremamente científica e, ao mesmo tempo, muito particular, demasiado vasta para o comum dos mortais, profundamente essencial e sentimentalmente poética. A ciência era sua musa inspiradora e falar da ciência era sua poesia. Sagan inspirou-nos a todos nós, num ou noutro sentido, na busca das questões fundamentais e verdadeiramente importantes. Soubémos com ele a não nos limitarmos a este mundo, mas a olhar as coisas na sua perspectiva mais profunda e verdadeira, com a consciência da nossa insignificância, com a elevação do nosso carácter. Carl Sagan era acima de tudo um idealista, um visionário e um sonhador. Talvez o último grande humanista, o derradeiro da linhagem do espírito grego. Perseguiu sempre as suas paixões ao longo da vida, como aquela que nutria pelo planeta Marte, e os seus sonhos, como aquele que foi o maior de todos, aquele que nos continua a afligir e a apaixonar, e que Sagan dizia ser o mais significativo, a busca essencial e a tarefa mais bela e relevante da história humana: a procura de vida e inteligência além da Terra, que retratou no romance que escreveu chamado Contacto, adaptado ao cinema por Robert Zemeckis, onde Jodie Foster, o alter-ego de Sagan, escuta os sinais vindos do espaço (SETI). Embora não tenha vivido para poder ver realizado esse que foi o maior de todos os seus sonhos (e quando se realizará???), Carl ainda pôde ver alguns deles concretizados. Outros deixou-os como legado às gerações futuras, em quem depositava toda a confiança e esperança. Quando me lembro da série televisiva Cosmos e dos seus livros e escritos não posso deixar de regozijar-me e agradecer, não sei bem a quê ou a quem, o privilégio de ter existido nesta época e compartilhar da existência de um ser humano como Carl Sagan. Com ele vamos através da poeira interestelar pelas vozes da fuga cósmica, detemo-nos, como Mark Twain, deitados na relva, nas noites de verão, a perscutar a estrelas, sentimos um arrepio ao escutar a música que John Williams compôs para ET ou os acordes de Vangelis para as primeiras e eternas imagens de Cosmos; com Sagan somos levados a ter uma fé inabalável no percurso da humanidade e a empreender a busca dos princípios fundamentais. Sagan ensinou-nos a relativizar o mundo e as coisas, a ir mais além do que devemos ir e a acreditar no que se manifesta por detrás do que aparece oculto. Carl Sagan conduz-nos numa viagem primordial pela história humana e pela evolução do Universo e aponta-nos, como uma luz última, tal o dedo reluzente do pequeno ET a tocar-nos a testa, os mundos para além da Terra e as vidas que atravessam a poeira do tempo e do espaço. Com Sagan regressamos a um mundo antigo e essencial, e à infância quente e protegida em que nos debruçávamos no parapeito para ouvir a música das estrelas e sentir os mundos que gravitam dentro e fora de nós, como uma grande enciclopédia galáctica. Conhecer Carl Sagan é compreender que o nosso mundo nunca mais será o mesmo. É empreender o maior de todos os mistérios e iniciar a maior de todas as viagens.

Carl Sagan morreu em 20 de Dezembro de 1996: vai fazer dentro de 1 mês 11 anos.

“A espécie humana precisará crescer muito, deixar sua infância para trás. Talvez os nossos descendentes nesses tempos remotos olhem para trás, para a longa e errante jornada empreendida pela raça humana a partir das suas obscuras origens no distante planeta Terra, e, embrando as nossas histórias pessoais e colectivas, o nosso romance com a Ciência e a Religião, tenham uma visão plena de clareza, compreensão e amor." Carl Sagan (09/11/1934 – 20/12/1996)

Passagem: Carl Sagan Portal; Contact; Planetary Society; SETI - Search for Extraterrestrial Inteligence

Moleskine (5)

2007-11-16T12:35:00.000Z

«Chegaria o tempo em que os homens deviam ser capazes de alongar o seu olhar (...), de ver os planetas como a Terra.»

Christopher Wren, discurso de inauguração, Gresham College, 1657

«(...) É possível crer que todos este passado seja apenas o início de um início, e que tudo aquilo que é e foi mais não é do que o primeiro reflexo da alvorada. É possível crer que tudo aquilo que o espírito já realizou seja tão só o sonho que antecede o despertar ... Na nossa linhagem hão-de nascer espíritos que nos irão observar, na nossa pequenez, para depois melhor nos conhecerem do que nós nos conhecemos. Virá um dia, um dia na infinita sucessão dos dias, em que seres ainda latentas nos nossos pensamentos, ocultos nos nossos flancos, se erguerão sobre esta Terra como sobre um pedestal e rirão e estenderão as mãos às estrelas.»

H.G.Wells, The Discovery of the Future, Nature, 1902

Ilhas Aran: Uma Carta (6)

2007-11-10T22:06:00.000Z

Carta Sobre a Grandeza das Ilhas de Synge e O`Flaherty (por Francisco José Viegas; Revista LER, nº 15, Verão de 1991)

(continuação): «Não te contei nesta carta muito mais do que aquilo que, afinal, podes descobrir num livro ou num pequeno atlas das ilhas. Evidentemente que há coisas que ficam por dizer, não podem ser ditas, não há nenhuma linguagem para as dizer. Sobram de todas as imagens. Sobram de cada dia. Pressentem-se, apenas, de cada vez que olhas o farol, o pequeníssimo e importante farol diante da aldeia. Não servirá de muito. Não servirá senão para que os pássaros, que são negros, conheçam melhor o caminho para margens da ilha, mesmo rente ao cemitério.

«Saudades, portanto, é o que eu poderia dizer desde o princípio, só isso, apenas isso ...» (FIM).

Ilhas Aran: Uma Carta (5)

2007-11-04T15:10:00.000Z

Carta Sobre a Grandeza das Ilhas de Synge e O`Flaherty (por Francisco José Viegas; Revista LER, nº 15, Verão de 1991)

(continuação): «Há muitas coisas para contar, há sempre muitas coisas para contar; recordo aqui que o mundo foi criado perto desta água, perto deste céu. Será talvez fascínio a mais, e sabemos ambos como o fascínio está perto, demasiado perto da morte, do fim, do abismo.

«Seja como for, chove sobre as três pequenas ilhas diante da baía de Galway, os barcos partem com lentidão, levam cartas e recados, avistarão em breve, se o céu por acaso estivesse limpo, o verde tranquilo das encostas de Sligo, de Donegal e sobretudo - sejamos realistas na geografia - as baías profundíssimas do county Mayo. O mundo parou em redor, e sabes como isso é bom algumas vezes na nossa vida, há uma música suave que vem de algumas casas que descem a rua principal de Cill Ronaín a caminho da baía onde os pescadores ao fim da tarde recolhem dois ou três arenques para o pequeno-almoço de cada dia. «Dizem-me que são os preparativos da festa do próximo domingo, pela noite - não no American, que é um bar tranquilo, mas do outro, mesmo em frente, onde os turistas mais jovens comem salchichas e bebem cerveja. «São canções tristes, algumas, cantam-nas os sean-nós, assim se chamam os cantores tradicionais. Outras são danças que hão-de irromper pela sala do bar e descer pela rua até à cruz celta que ilumina a pequena praça» (continua ...). Passagem: Aran Islands; Sean-Nós; Música Irlandesa; Música Irlandesa 2 ; Música Irlandesa 3 ; Música Irlandesa 4

Ilhas Aran: Uma Carta (4)

2007-10-29T14:09:00.000Z

Carta Sobre a Grandeza das Ilhas de Synge e O`Flaherty (por Francisco José Viegas; Revista LER, nº 15, Verão de 1991)

(continuação): «Vêm aqui ter coisas de todo o mundo, pedaços de madeira, sons que chegam do mar, palavras estranhas em gaelic. Fico à espera que chegue o meu próprio recado, enquanto não esgotar a pequena reserva de dinheiro que disponibilizei para esta temporada nas Aran. Nessa altura, apanharei o avião em Shannon ou em Dublin, mas hei-de passar primeiro por Donegal e Sligo. Vaidades. Afinal, está por lá a primeira e mais antiga fábrica de tweed do mundo, e é o caminho para a mais antiga destilaria de whiskey. E foi lá que Yeats acabou por escrever as coisas mais bonitas.

«Não sei se isto é suficiente para uma história de amor, que é como devem ser todas as histórias que geralmente recordamos, nem sei, afinal, se isto basta para que este seja um desses últimos lugares do mundo. Talvez não seja, porque as cidades chamam por nós como uma agonia por quem tem por destino agonizar perdido na noite, mas não te importarás, pelo menos, de não sorrir à ideia de chamar única à finíssima luz do mar agora encostada à baía que se vê do American, na mesma pequena rua onde aquele casal de que te falei na carta anterior (Maíre e o marido) continua a vender recordações aos turistas - T-shirts, mapas, autocolantes, gorros de lã, bandeirolas para pendurar na porta cozinha, pelo lado de dentro. «Aqui ou em outro lugar que repita este, a vida continua a ser possível na recordação, na lembrança de segredos, na partilha de ninharias que se espalham ao acaso, como esta cruz celta antiga, mesmo defronte do bar. Convido-te, por isso, e como te prometi, a esta viagem. No fundo, aguardo a tua carta ou, se quiseres, aguardo-te, porque dificilmente se consegue resistir à falta de companhia. (continua ...) Passagem: Aran Islands; Tweed; American Bar

Ilhas Aran: Uma Carta (3)

2007-10-22T13:55:00.000+01:00

Carta Sobre a Grandeza das Ilhas de Synge e O`Flaherty (por Francisco José Viegas; Revista LER, nº 15, Verão de 1991)

(continuação): « (...) Seja como for, e já te contei alguma coisa nas cartas anteriores, às vezes os dois barcos da carreira regular para Ross-An-Mhill, o Arann Flyer ou o The Queen of Arann, trazem bonitas raparigas de olhos azuis, turistas que alugam bicicletas na loja onde o rapaz Ryan trabalha ("Good byke, good trip, good bye", diz ele a rir, a despedir-se, de cada vez que lhe peço uma), e parece-me que as almas visitadoras de Synge ou O ´Flaherty (este já não o cineasta mas o escritor, o autor de The Informer).

«Uma das raparigas-marujas que trabalha no Arann Flyer, e que me traz de vez em quando maços de cigarros que não há à venda aqui na ilha, é de Shannon, o que me faz contar-te uma história assustadora. Sob as águas do lago Shannon existiria uma cidade lendária que de sete em sete anos aparecia na segunda noite de lua cheia (ao completar esse ciclo); quem a visse, morreria (como acontecia também com quem ouvisse a música da harpa de Aiobhell, a fada de Craig Liath - o Rochedo Cinzento -, amante de Dubhlaing ua Artigan, que morreu na batalha de Clontarf, apesar do dom da invisibilidade que lhe foi emprestado por Aiobhell). «Há uns anos atrás, parece que um grupo estudou a fundo a natureza destes ciclos (é preciso contar com o tipo de calendário celta, em que o ano começa em Novembro e o Verão chega ao em Maio) e chegou à conclusão de que se iriam perfazer sete anos em determinada noite. Foram visitar Shannon nessa altura e nunca mais apareceram. Não sei se a história é verdadeira e podes dizer, daí, que as ilhas favorecem as alucinações, as visões e, obviamente, os enganos de alma. Também creio que isso é verdade, afinal. «De cada vez que vou a Dun Aonghasa ou me sento a uma mesa do American Bar sinto isso e acabo por não me importar: mistério a mais, mistério a menos ... Li um livro de versos de Katheryne Tynan que dizia exactamente a mesma coisa e um homem como Seamus Heaney, de que gostarás quando receberes o livro que o Arann Flyer leva hoje, não o desmente». (continua ...)

Passagem: Aran Islands

Ilhas Aran: Uma Carta (2)

2007-10-12T13:26:00.000+01:00

Carta Sobre a Grandeza das Ilhas de Synge e O`Flaherty (por Francisco José Viegas; Revista LER, nº 15, Verão de 1991)

(continuação): «(...) Também estive nesse lugar e chama-se Don Aonghasa (Dun Aengus), a oito quilómetros de Cill Ronáin - trata-se de um templo fortaleza em honra de Aengus, o deus do amor, filho de Dagda. Dizem que aparecia sempre acompanhado de pássaros (afinal como Cliona, amante de Ciabhan, uma espécie de deusa irlandesa da beleza e rainha das fadas do Munster, que tinha também sempre três pássaros a acompanhá-la). É um lugar misterioso e fica exactamente no lugar oposto à célebre rocha que assinala a fuga de Johm Dillon em direcção à América para escapar da polícia inglesa e ao local que se chama Sete Igrejas - recortado sobre o mar e em frente ao mar, vigiando as costas da Irlanda maior (Galway, afinal). «Mas das janelas do American supeita-se que o Arann Flyer, ao aproximar-se de Ross-An-Mhill e dos campos de turfeiras que só se esgotam junto de Salthill, já deve ter perdido todo o correio que leva, guardado em sacos de lona. Nos últimos dias os pequenos aviões não têm podido aterrar aqui, nem sobrevoar Inishere, a ilha ao lado. O farol da Oileán na Tuí, ultimamente, está mais ou menos coberto de neblina durante todo o dia e Mrs. Kavanagh (a minha anfitriã e hospedeira, na casa demasiado branca de que já te falei em cartas anteriores) não prevê melhorias por esta semana. Ela tem apenas quarenta anos mas lembra-se do tempo em que Inis Mór ficava isolada da Irlanda durante as semanas de temporal, invariavelmente em Janeiro.

«Synge, nos intervalos da escrita de Aran Islands, parava por aqui, nesta baía e seguia por um caminho que dá directamente para a colina de Daibhche, onde, dizem, estão sepultadps os corpos de duzentos santos, trazidos para aqui a fim de serem protegidos pelo futuro, mesmo depois da morte. Obviamente é uma repetição da ideia de que a Irlanda foi e provavelmente continua a ser uma espécie de refúgio da Europa, um lugar que constituiria uma reserva espiritual e uma ilha onde determinados valores, mistérios e relíquias estariam guardadas e entregues aaos cuidados dos druidas (ou de quem os substituiu), ao longo dos tempos.» (continua ...)

A Canção do Delirante Aengus (excerto) (W.B.Yeats, 1899)

«Talvez eu esteja cansado de vagar em meus caminhos/ Por tantas terras cheias de cavernas e colinas,/ Eu vou encontrar o lugar para onde ela se foi,/ E beijar seus lábios e segurar suas mãos;/ Caminharemos entre coloridas folhagens,/ E ficaremos juntos até o tempo do fim do tempo, colhendo/ As prateadas maçãs da lua,/ As douradas maçãs do sol.»

Inish Mór, Aran Islands, Irlanda; Set.2006 (Photo by RC)

Passagem: Dun Aengus; Aran Islands; Aengus

Ilhas Aran: Uma Carta (1)

2007-10-07T15:39:00.000+01:00

Carta Sobre a Grandeza das Ilhas de Synge e O`Flaherty

Francisco José Viegas escreveu para a Revista LER (nº 15, Verão de 1991), nos bons tempos em que dirigia essa publicação, um texto lindíssimo sobre uma jornada às Ilhas Aran, intitulado Carta Sobre a Grandeza das Ilhas de Synge e O`Flaherty. Confesso que esse texto, melancólico, preciso, mágico e inspirador, sempre me acompanhou e serviu, inclusivé, de antecâmara para a minha travessia para as Óileann Árainn. Lê-lo e relê-lo é propôr-mo-nos a uma autêntica campanha de visitação. São excertos desse mesmo texto o que de ora em diante se transcreve, hoje e depois. No fundo, assim se deve escrever sobre viagens, travessias, passagens e memórias delas.

Porto de Kilronan, Inis Mór, Ilhas Aran; Set.2006 (Photo by RC)

«O Arann Flyer partiu agora na direcção de Ross-An-Mhill (Rossaveal) e leva uma carta em que te peço alguns livros que, dirás, não têm importância. Este é uma dia de chuva, depois da tempestade que durou toda a noite e que, como de poderia dizer, fustigou este lado da pequena ilha. Inis Mór, de qualquer modo, não se afastou do seu lugar, embora pareça uma ilha flutuante, virada para a baía de Galway (que aqui se encontra, como sabes, também grafada como Gaillimh - e onde assisti, há quinze dias, às corridas de cavalos, as Galway Races eternizadas pelo poema de Yeats e pelas canções dos Pogues e dos Dubliners).

Comecei a reler Aran Islands, de Synge, e estranhei a forma como ele se aproxima de forma tão radical da função de geógrafo, embora conte histórias de fadas que os locais lhe afirmavam serem verdadeiras (pudera!, se alguém, como vem no livro, conta a forma como uma delas o raptou ...) e se limite, na sua estadia, a aprender gaelic (língua em que também eu estou a dar os primeiros passos agora) e a vigiar a vida local como observador de costumes. Talvez seja essa a verdadeira geografia dos lugares - vigia do presente, vigília do presente.

Inis Mór, Ilhas Aran; Set.2006 (Photo by RC)

Frente à baía de Cill Ronáin (Kilronan) que, como já te disse, está hoje cinzenta, há dois pubs e a partir das janelas de uma deles, o American, pode ver-se como o Arann Flyer se despede da ilha e traça no mar, não um risco branco, como é costume em dias de céu azul, limpo e brilhante, como aquele em que chegeui, mas uma rota invisível que algumas aves (serão gaivotas, como em Portugal) perseguem, como se seguissem um barco de pesca, mesmo daqueles artesanais que há por aí , ou do outro lado da ilha, em Bun Gabhla ou Cill Mhuirbhig. Recordo, por isso, as imagens do filme de Flaherty, The Man of Arann (...). É um filme assustador que acaba por dar-nos, em imagens, aquilo que o livro de John M. Synge nos dá em frases que sugerem outras imagens.» (continua...)

O American Bar, Kilronan, Inis Mór

Passagem: Aran Islands Video; Aran Islands Site; American Bar; Visit Aran Islands; John M. Synge; Aran Islands, by Synge; Man of Aran; Robert Flaherty

Ilhas Aran (Óileain Árainn): A Travessia Iniciática

2007-09-30T17:07:00.000+01:00

Pouco se prende à nossa sensível condição de demandarmos os lugares da iniciação, aqueles onde por excelência experimentamos os ritos de passagem, como uma travessia. Encontramos costas que se levantam à frente como paisagens mentais, onde, para lá do que pensamos, se esconderá talvez a felicidade, o medo ou a chegada (e a partida) como uma metáfora da existência. As travessias são o que de determinante que se entranha de uma seiva indutiva, através da qual comunicamos com a dimensão mística da busca. A visibilidade do lugar em frente pertence-nos; podemos partir; cada lugar só impressiona porque sugere a visibilidade do próximo. «A viagem (...) é uma viagem no imaginário e no invisível, uma busca de ilha em ilha, como a que Melville, com outros meios, ilustrou em Mardi. O animal goza e morre, o homem maravilha-se e morre. Onde fica o porto?». Há travessias frágilmente importantes, essenciais. É uma colecção que se faz ao longo da vida. Cada demandante tem as suas, umas alternativas, outras únicas, outras que por vezes tocam outras, ainda que imperceptívelmente. Assim a travessia feita pelo Cruzeiro do Canal entre a marina da Horta e o cais da Madalena, no extremo ocidental da ilha do Pico, nos Açores (... inutile phare de la nuit, diria Chateaubriand) e a que vai do cais de Rossaveal (Ros a' Mhíl)>, no Connemara, no coração do Gaeltacht, para o porto de Kilronan (Cill Rónáin), em Inis Mór, a maior das Aran Islands (Oileáin Árainn), um dos últimos degraus, como diria Seamus Heaney, da terra na vastidão fria do Atlântico. Ali, em Kilronan, descendo a rampa ferrugenta do Aran Ditect ou do Aran Ferries, e com a fachada creme e isolada, sob o céu alto e espelhado do fim da tarde de todas as ilhas, do Pier House (Guest House), mesmo em frente, a 100 metros, com as três mesas de madeira à entrada, onde os hóspedes se sentam a beber cerveja enquanto observam os recém chegados, começamos, tendo à direita a costa esfumada e baixa do Connemara e à esquerda a baía de Kilronan, a outra travessia depois da travessia. Francisco José Viegas, também ele demandante apaixonado destas e outras ilhas e costas, de quem já aqui citámos um texto da sua série dos Poemas Irlandeses, conduz-nos nesta sua - e nossa travessia:

«o barco demora pouco tempo neste canal, e leva consigo,/ na direcção de Cill Ronáin, turistas de ocasião que visitam/ Dún Aonghasa e poisam as suas bicicletas no pequeno vale/ abandonado. alguns se demoram mais tempo, ali, olhando o mar,/ onde nenhum segredo nos escondem as aves./ abandonam-se, adormecem, aguardam. algum milagre acontecerá/ para justificar esta travessia.»

A Travessia para as Aran, Francisco José Viegas (O Medo do Inverno seguido de Poemas Irlandeses; Caminho: 1994)

Did sea define the land or land the sea?/ Each drew new meaning from the waves' collision./ Sea broke on land to full identity. (excerto de Lovers of Aran, Seamus Heaney)

Passagem: Aran Islands ; Kilronan ; Aran Ferries ; Aran Direct

Irlanda: a Música (4)

2007-09-24T14:07:00.000+01:00

A Irish Music é uma terra santa, um longo caminho, um terrível destino, uma terra que desaparece por sob o nevoeiro que se levanta das ondas, uma visão do que se entranha na paisagem em movimento, onde o tempo corre. Aqui ficam 3 textos com a música e o silêncio dos que a escutam, à beira da costa das ilhas, das praias ao vento e dos portos piscatórios das vilas, com as visões que se esfumam ao longe, como deuses que dançam na memória.

«Os violinistas tocam todos mal,/ Ou amaldiçoadas estão as cordas,/ Tambores e tímbales/ E trompetes estão rebentados, / E o trombone», gritou ele,/ «O trompete e o trombone»,/ E piscando um olho malicioso,/ «Mas o tempo corre, corre.»// «Sou da Irlanda/ Da Terra Santa da Irlanda,/ E o tempo corre», gritou ela./«Por caridade, vinde/ Vinde dançar comigo na Irlanda.»

I Am of Ireland (excerto), W.B.Yeats (W.B.Yeats; Uma Antologia; Selecção e Trad. de José Agostinho Baptista; Assírio & Alvim: 1996)

amei a música como o corpo de Dubhlaing ua Artigan. em Clontarf/ ele tornou-se invisível no meio da batalha e eu previ a sua morte,/ ficando mais só, com a minha música e a minha harpa,/ mágica harpa, terrível destino de a possuir e de amar os seus sons,/ pois que morreram aqueles que os escutaram. quiseram os deuses/ que assim fosse, e esta condenação me perseguirá/ para sempre - onde é a morada de Dubhlaing, o amado incessante.

A Fada de Craig Liath, Aiobhell, Francisco José Viegas (O Medo do Inverno seguido de Poemas Irlandeses; Caminho: 1994)

Presumimos um dia radicar-nos/ Para sempre entre as suas colinas azuis/ E a costa árida onde passámos a noite/ De desespero em oração e vigília, / Mas uma vez colhida a lenha que o mar trouxe,/ Construída uma lareira, e pendurado/ O nosso caldeirão como um firmamento, / Quebrou-se a ilha sob os nossos pés como uma onda./ A terra que nos sustinha parecia/ Só ter firmeza quando a abraçávamos/ In extremis. Tudo o que lá sucedeu,/Creio, foi visão.

The Disappearing Island, Seamus Heaney (de The Haw Lantern, 1987); Trad. de Rui Carvalho Homem; Da Terra à Luz - Poemas 1966-1987; Relógio D`Água Editores: 1997)

Passagem: Irish Music Central